Chantal Peyer a co-fondé le «Hub des possibles» en 2023. La plateforme propose des podcasts mettant en avant des innovateurs suisses, des conférences pour essayer d’imaginer un futur «dans un monde durable en étant courageux et joyeux» et des Labs du futur. Avec les polycrises, la tâche pour faire évoluer les mentalités est ardue mais pas impossible, à condition de sortir «des récits dystopiques dominants».

Née de de parents lucernois, Chantal Peyer a grandi à Lausanne où elle a fait ses études. «J’aimais beaucoup les maths et la physique. A l’université, j’ai bifurqué vers l’histoire, la science des religions et les sciences politiques. Je voulais comprendre le monde», explique-t-elle. Chantal Peyer raconte à cath.ch le “Hub des possibles” qu’elle a co-fondé avec Annick Wagner.

Vous avez créé le «Hub des possibles», quel a été le déclencheur?
Chantal Peyer: La votation sur l’initiative pour les multinationales responsables en novembre 2020, dans laquelle je me suis beaucoup engagée. Nous avions obtenu la majorité du peuple mais pas celle des cantons, ce qui était un exploit pour une initiative de ce type. Il s’agissait de solidarité et de justice sociale. Le projet de loi demandait que les entreprises suisses soient obligées de faire respecter à leurs filiales et à leurs fournisseurs les droits humains à l’étranger aussi. A l’issue de la votation, je me suis demandée comment obtenir plus de soutien des gens. Mon idée était transmettre aux autres ce à quoi pourrait ressembler le monde si on opérait des changements plutôt que de toujours se limiter à l’analyse des problèmes.

En quoi consiste le«Hub des possibles»?
Nous regroupons sur cette plateforme différentes propositions pour un avenir durable notamment le podcast «2040, j’y vais», où je pars à la rencontre de gens en Suisse romande qui racontent leurs innovations, par exemple des montres de luxe assemblées avec des pièces recyclées, des objets sans pétrole, un data center qui chauffe un quartier, etc.  On voit que des initiatives existent: entrepreneuriales, associatives, politiques aussi, soutenues par les communes et les cantons. On ne part pas de rien. Nous proposons aussi des «Labs des futurs». C’est un accompagnement à destination des Conseils de fondation, des entreprises ou des collectifs, où nous les amenons dans différents futurs pour voir les risques à venir et les innovations à faire émerger.

Pourquoi, selon vous, manquons nous de récits positifs?
Nous sommes piégés par deux types de récits dominant dans les médias, les films et les séries. D’un côté, le récit du «tout-technologique», basé sur l’idée que les évolutions géopolitiques sont dominées par la technologie et que celles-ci résoudront les crises, y compris technologiques. De l’autre, le récit dystopique qui voit le futur comme un effondrement du vivant et de notre vie sur terre.
En les analysant, on voit qu’ils ont des racines similaires: l’idée que l’homme est un loup pour l’homme et que nous n’allons pas arriver à nous réveiller à temps pour faire des choses qui ont collectivement du sens et qui nous amèneraient vers un monde durable. Entre ces deux récits, il y a urgence à explorer d’autres histoires, d’autres futurs possibles, dans le but de créer des «souvenirs de l’avenir» inspirants pour les gens.

Vous avez lancé ce podcasts «2040, j’y vais!» en février 2024. Quels retours avez vous?
Nous avons réalisé un sondage demandant aux gens si l’écoute d’un podcast avait changé quelque chose pour eux: 50% des sondés ont répondu ‘oui’ et 25% qu’ils envisageaient des changements. Pour beaucoup de gens ces récits montrent que des solutions sont à portée de main. Le podcast leur donne du courage. Cette énergie du positif a besoin d’être partagée. Il faut rompre la spirale négative du silence.

Comment faire émerger des solutions?
Nous avons travaillé, par exemple, avec Biovision et des agriculteurs dans la région d’Yverdon (VD). La question était de savoir comment faire pour que les acheteurs publics et les restaurateurs/trices aient accès aux produits locaux sans devoir aller les chercher dans chaque ferme. Le lab des futurs à permis de construire une vision commune de la chaîne alimentaire écologique à Yverdon en 2040, puis de réfléchir aux mesures pour rendre cette vision réelle. Le projet à débouché sur une étude de  faisabilité d’une plateforme pour vendre et acheter les produits en ligne. Mais aussi sur la volonté de faire signer une charte aux autorités locales.

Comment se fait-il qu’on entende peu ou pas parler de ce type d’initiative plutôt positive? La presse s’en est-elle fait l’écho?
Le projet d’Yverdon était local. Vous soulevez un problème plus global. La presse dit souvent: «On ne parle pas d’un train qui arrive à l’heure.» Pourquoi? Dans un monde de plus en plus polarisé, et face à une certaine course aux gros titres, la presse parle difficilement des gens heureux, d’histoires inspirantes qui se passent bien et de futurs positifs plutôt que catastrophiques.

«L’avenir n’est jamais déterminé. Il est à construire», dites-vous.
Au Hub des possibles, nous parlons d’optimisme lucide. Le constat doit être lucide: oui il y a de nombreuses crises actuellement mais l’avenir n’est pas déterminé. Et nous pouvons faire le choix de l’optimisme pour changer les choses. C’est un des grands apprentissages de la prospective. Tous, nous projetons le futur à partir du présent. C’est un piège, car nous ne connaissons pas le futur. En 2000, nous ne savions pas à quel point le smartphone allait changer nos vies, en 2015 la majorité des gens n’avaient aucune idée de ce que pouvait être l’intelligence artificielle. Et début 2020, personne n’aurait imaginé le “lockdown” du au Covid.
Je pourrais multiplier les exemples. Le monde ne cesse d’être bouleversé, transformé. Lorsque je commence un atelier, je demande aux gens s’ils pensent que l’avenir sera meilleur qu’aujourd’hui. En ce moment, entre 50% et 60% des participants pensent que l’avenir sera pire. Dans les années 1970, la proportion était inverse. Cela révèle la difficulté de notre époque, mais aussi un sentiment d’impuissance collectif qu’il est urgent de dépasser.

Vous évoquez le courage d’agir, ce qui dans le contexte actuel est très difficile. Comment les gens peuvent-ils se préoccuper de l’avenir lorsqu’ils sont accaparés par des question de fin de mois?
Je n’oppose pas fin du mois et fin du monde. Nous n’aurons pas plus de durabilité si nous ne nous occupons pas des gens. Prenons les agriculteurs: ils se lèvent sept jours sur sept pour travailler la terre dans le but de nous nourrir. Il faut reconnaître et soutenir leur travail, notamment en payant au juste prix ce qu’ils produisent. Les agriculteurs ne gagnent pratiquement rien sur ce qu’ils produisent et, de plus, ils sont soumis aux aléas climatiques avec des pertes dues aux canicules, aux inondations ou à la grêles. La situation est dramatique.
De l’autre côté, il y a des gens qui n’ont plus assez d’argent pour faire leurs courses. Alors qui gagne de l’argent dans cette chaîne alimentaire? Comment la rendre plus transparente? Comment repenser les subventions? Il faut oser poser les bonnes questions.

D’après vous, pourquoi avoir attendu l’urgence climatique alors que les scientifiques alertent depuis très longtemps sur le climat?
C’est vrai, les scientifiques ont alerté depuis les années 1970, mais tout un travail de vulgarisation a été nécessaire. Cette information sur le climat est plus largement partagée depuis 2010-2015. Il faut ensuite faire changer les comportements individuels et collectifs et trouver des solutions politiques. Aujourd’hui le défi n’est plus l’information, mais le changement des comportements.

Il y a de fortes résistances
Effectivement car on a pensé qu’en culpabilisant les gens pour les amener à changer leurs habitudes et leur manière de voter cela fonctionnerait, cela n’a pas été le cas. Aujourd’hui il faut leur apporter des solutions concrètes et leur montrer que leurs actes ont un impact. Il faut aussi construire des récits d’une Suisse dans les limites planétaires qui est souhaitable, qui nous donne envie d’aller vers l’avenir. Enfin, il faut soutenir l’innovation durable, y compris avec des subventions. Mais il y a encore beaucoup de résistances politiques et, il ne faut pas le nier, il y a des lobbies économiques qui font tout pour maintenir le statu quo d’une société dopée au pétrole.

Comment voyez-vous les prochaines années, à l’aune de tout ce que vous avez entrepris, des gens que vous rencontrez?
Nous sommes dans une phase où l’ancien monde, celui basé sur l’économie des énergies fossiles, s’essouffle tout en faisant plus de bruit que jamais. Ces prochaines années, il y aura de plus en plus de poches d’innovations, et nous irons vers autre chose, ce qui ne vaut pas dire que ça va se réaliser tout de suite ni sans douleur. (cath.ch/bh)

Une petite ombre furtive se pose sur une branche, dans la pénombre des marais. Elle plonge soudain, plissant la surface de l’étang mordoré par les derniers rayons du soleil. Sans doute un martin-pêcheur.

Il n’est qu’une des espèces d’oiseaux, entre autres foulques, étourneaux ou encore fauvettes, à s’être montrées au petit groupe cheminant sous le signe de saint François d’Assise dans la réserve des marais de Guin (FR). Petit, car seulement quatre personnes étaient, quelques heures plutôt, au rendez-vous de la gare de Guin, dont le journaliste de cath.ch et les deux animateurs de l’Église catholique à Fribourg. Kirstin, une fidèle fribourgeoise d’origine suédoise, s’est encore présentée.

Qu’à cela ne tienne, tous décident d’un commun accord de faire tout de même la randonnée organisée par les agents pastoraux Adrian Craciun et Christian Link dans le cadre du Temps de la création. «Après tout, la qualité est plus importante que la quantité», relève Adrian Craciun. Alors que l’événement organisé depuis quelques années a pu rassembler jusqu’à une vingtaine de personnes, la rentrée scolaire récente et ses obligations a sans doute empêché bon nombre de jeunes de pouvoir être présents en ce 11 septembre.

Un lieu pour s’émerveiller

La météo est pourtant au rendez-vous, et c’est en profitant d’unes des dernières douces soirées de fin d’été que le groupe se dirige vers les marais de Guin. La réserve naturelle a été protégée en 1975. Elle est spécialement riche en avifaune, avec des espèces assez rares, telles que la rousserole effarvate, le blongios nain, ou encore le bihoreau gris. Le lieu idéal pour s’émerveiller des beautés de la création et pour évoquer l’héritage de saint François, qui avait un lien particulier aux oiseaux.

La zone est constituée de six plans d’eau, dont certains se cachent sous des tapis de nénuphars très esthétiques. Alors que le soleil commence à partir sous l’horizon, le groupe atteint une petite tour d’observation au-dessus du marécage. Seule une foulque glousse au bord d’une roselière. Alors que les randonneurs atteignent le dernier étage de l’observatoire, et que le ciel se pare de multiples teintes de bleu, d’orange et de rose, des oiseaux en plus grand nombre commencent à s’égayer autour de l’étang. C’est en effet au crépuscule et à l’aube que le peuple du ciel s’active en priorité.

Cantique en plein air

Après un long moment de contemplation silencieuse, marqué par des observations d’oiseaux et de chauves-souris, les animateurs proposent une méditation et un échange sur saint François. Des feuilles sont distribuées avec les paroles du Cantique des créatures, en français et en allemand, la démarche se voulant bilingue. La célèbre prière de saint François a été écrite en 1224, deux ans avant sa mort, dont on commémore cette année le jubilé. Chaque participant égrène donc le Cantique dans les deux langues.

«Le silence, la tranquillité, la belle nature dans laquelle nous sommes nous permettent d’être en communion avec le saint», assure Adrian Craciun. Pour l’agent pastoral d’origine roumaine, François d’Assise était un précurseur de l’écologie intégrale, popularisée par le pape François à travers son encyclique Laudato si’ (2015). «A l’instar du pape, le saint ne concevait pas l’écologie comme quelque chose d’exclusivement relié à la création. Elle n’est pas seulement environnementale, mais aussi humaine et intérieure. Il s’agit d’aimer Dieu, son prochain et soi-même. C’est une écologie divine, dont le modèle suprême est la Trinité.»

Adrian Craciun explique que, si François prêchait aux oiseaux, ce n’était pas tant pour évangéliser les volatiles, que pour exprimer sa frustration que les humains ne l’écoutaient pas.

Quand «Frère feu» porte les prières

Les participants sont ensuite appelés à écrire sur un morceau de papier ce que leur inspire le moment: aspects de leur vie qu’ils veulent changer, expression de leur émerveillement, prière adressée à quelqu’un ou à Dieu…

Lorsque le groupe redescend de la tour, une faible lumière bleutée s’infiltre encore dans les fourrés. Mais l’obscurité tombe rapidement sur les marcheurs qui se dirigent vers le lac proche de Schiffenen. Les rives du plan d’eau artificiel sont atteintes près d’une demie heure plus tard, alors que les participants ont déjà dû se munir de leur lampe de poche.

Un foyer est allumé dans un cercle de pierre, dans lequel les randonneurs sont invités à jeter le morceau de papier écrit précédemment. «Frère feu» absorbe alors les doléances, prières, louanges, qui resteront secrètes. «En contemplant ce feu et en ressentant la joie d’être ensemble, nous pouvons prier saint François et remercier Dieu pour la beauté de la nature», lance Christian Link. Il propose alors que chacun récite en même temps un Notre Père dans sa langue maternelle. Avant que les marcheurs rejoignent la gare de Guin, la prière s’envole donc dans la nuit avec les étincelles du foyer, dans des accents de français, d’allemand, de roumain et de suédois. (cath.ch/rz)

«La protection de la création est intrinsèque au christianisme, parce qu’elle est un don de Dieu.» Ingénieur en microtechnique, président de A Rocha International, Steve Tanner fait de l’écologie le centre de sa vie de foi et de sa vie professionnelle.

Steve Tanner est depuis 2026 le nouveau président d’A Rocha International, un réseau chrétien international d'organisations de défense de l'environnement, partenaire au niveau suisse d’EcoEglise. En 2014, il a fondé EcoRobotix, une société qui développe et commercialise des machines intelligentes permettant de réduire les intrants dans l’agriculture industrielle, la rendant ainsi plus respectueuse de l’environnement. Il en est actuellement le directeur technique. A l’occasion de la Saison de la création 2026 (1^er septembre au 4 octobre), cath.ch l’a rencontré.

De nombreuses personnes misent sur les avancées technologiques pour freiner le réchauffement climatique. Parfois même ils se reposent dessus. Qu’en pensez-vous?
Steve Tanner: Je les rejoins en partie. Il y a deux raisons pour miser sur la technologie. La première, c'est que nos sociétés sont déjà technologiques. Tout notre système est basé là-dessus. Nous avons besoin de la technique pour tout, pour l'alimentation, la communication, la santé... Réduire cette technique créerait d’énormes problèmes logistiques. On ne pourra pas s’en passer. Pour affronter les défis environnementaux, il faut donc plutôt développer de meilleures techniques. Tout en restant conscients que ce n’est là qu’une des réponses possibles à la crise climatique et environnementale.

La deuxième raison, c'est que, malheureusement, il est très difficile à l’être humain de changer ses habitudes, surtout si elles réduisent son confort, ses acquis. Et même si cela met en danger les générations suivantes, bien des gens ne sont absolument pas prêts à faire des concessions. Il faut faire avec cette réalité crue, pour éviter les situations de blocage. Et donc développer des technologies qui permettent plus de sobriété, tout en maintenant le confort des gens. On doit composer avec le cœur humain.

Les appels à la sobriété heureuse, invoqués par les Églises notamment, relèveraient donc de l’utopie?
Je ne dirais pas cela. La sobriété heureuse est de l’ordre du possible pour des croyants. Elle n’est pas qu’une question environnementale, mais elle s’inscrit dans notre rapport au matérialisme. L'Évangile nous appelle à trouver notre bonheur dans notre relation avec Dieu, avec les autres et pas dans nos possessions. Et la mission des Églises est de nous rappeler les valeurs de l'Évangile et de nous aider à les vivre. Les croyants sont invités à cette démarche, avec ou sans crise environnementale. Mais la crise environnementale est une raison de plus pour l’entreprendre.

Reste que, chrétiens ou pas, nous sommes tous pris au piège du matérialisme. Cet appel des Églises, et plus largement des religions, est peut-être suivi par un quart des humains… en étant optimiste. C’est insuffisant. D’où la nécessité de l’innovation technique.

Votre entreprise EcoRobotix développe des machines pour l’agriculture qui permettent de limiter l'usage de la chimie pour la culture maraîchère, celle des betteraves notamment, grande consommatrice de néonicotinoïdes. Pouvez-vous nous en dire plus?
Il y a encore beaucoup de gaspillage dans l’utilisation de la chimie en agriculture. Or, grâce à des techniques avancées, on peut massivement la réduire. Nos machines, qui détectent avec précision les mauvaises plantes, permettent une application des herbicides et pesticides très ciblée, avec des dégâts minimaux.

C’est bénéfique pour notre écosystème, la biodiversité, la qualité des sols et de l'eau. Cela a aussi un avantage climatique car les herbicides et pesticides sont fabriqués avec du pétrole. Réduire l’utilisation de produits chimiques, c’est donc réduire les émissions de CO2.

Nous avons développé des machines pour une vingtaine de cultures. Nous sommes très bon pour les oignons, où nous permettons une réduction de 90% de l’usage de la chimie. C’est plus compliqué pour la betterave, qui ne représente que 10% de notre activité. Nous n’avons pas développé de technologie qui permettrait de remplacer l’usage des néonicotinoïde pour protéger la graine et sa croissance contre l’attaque des pucerons, vecteurs de maladies. Notre engin, en revanche, est capable de protéger la plante à un stade ultérieur, en distinguant les plants de betteraves des mauvaises herbes à un stade précoce de leur croissance. Elle permet une pulvérisation de désherbant juste sur les mauvaises plantes ou de pesticides sur les seuls plants contaminés.

Parallèlement à votre activité professionnelle, vous êtes président, bénévole, d’A Rocha International. Peut-on dire que votre engagement écologique découle de votre foi?
Tout à fait. J'ai grandi dans l'Église réformée vaudoise et mon père était fermier. J’ai toujours recherché une cohérence entre ma foi et mes actes. Peu à peu, il m’est devenu insupportable de me dire que j'aimais Dieu sans contribuer à protéger sa création. Pour moi la foi chrétienne doit permettre de répondre à toutes les questions de l'existence. Je me disais qu’elle devait donc aussi être pertinente face à la crise environnementale.

Cela m'a poussé à creuser ma recherche théologique, ma compréhension de la Bible. J’ai découvert que beaucoup de théologiens catholiques ou protestants avaient déjà fait ce chemin. Je l'ignorais, tout simplement. Nous étions dans les années 2000, or ces réflexions remontaient aux années 1980 et même 1970, mais elles étaient restées cantonnées aux théologiens. Ce n’est qu’à partir du 21^e siècle qu’elles sont devenues des préoccupations pastorales grâce au travail d’association spécialisées et bien sûr à l’encyclique Laudato Si’ du pape François, qui marque un tournant pour l’Église et le monde en général.

Sur le plan professionnel, je n'étais pas satisfait de mon travail d’ingénieur. L’idée de changer complètement de voie m’a traversé un temps alors que j’étais en Équateur avec ma femme et notre fils pour travailler dans l'aide au développement. De retour en Suisse, je me suis dit que je pouvais essayer de mettre mes connaissances d’ingénieur en micro technique au service de l'environnement. C’est ainsi qu’est né EcoRobotix.

Les Églises sont encore très influentes dans certaines régions du monde. A Rocha travaille avec certaines pour développer la responsabilité écologique. Obtenez-vous des résultats?
Dans le cadre de A Rocha, qui est œcuménique, j'ai eu l'occasion de collaborer avec différentes communautés catholiques, évangéliques et protestantes. J’ai constaté que les Églises sont parfois déterminantes dans l’évolution des pratiques écologiques. Cela passe par un changement du rapport à la création, œuvre de Dieu. Sa protection est intrinsèque au christianisme, parce qu’elle est un don du Créateur. Alors, oui, les Églises sont des leviers très pertinents dans les pays en voie de développement, en Afrique notamment où l'écologie commence à devenir une préoccupation.

Ces populations dépendent beaucoup plus de la nature pour leur subsistance que nous autres occidentaux qui habitons pour beaucoup dans des villes. Elles sont conscientes que la protection de leurs ressources passe par une approche écologique. En cas de catastrophe environnementale, nous serons relativement peu impactés car nos filières alimentaires offrent des alternatives. Ce ne sera pas le cas des Africains qui vivent encore de l’agriculture à 70%.

Le 27 septembre, le peuple suisse va se prononcer sur l’initiative sur l’alimentation.* Qu’allez-vous voter?
C’est un sujet difficile, car il propose un chemin radical. Un chemin qui ne peut se prendre sans que la majorité de la population soit convaincu de sa nécessité. L’initiative fait sens à mes yeux, pour notre avenir. Mais l'agriculture ne se transformera que dans la mesure où le consommateur changera, qu’il sera prêt à payer plus cher les produits suisses et à manger moins de viande. Ceux qui votent ‘oui’ doivent vraiment être prêts à changer de leurs habitudes. Le ‘oui’ implique celui qui le choisit. Ce n’est pas juste un engagement pour les autres. Pour ma part, je suis prêt et je vais donc voter ‘oui’. (cath.ch/lb)

* «Pour une alimentation sûre – grâce au renforcement de la production indigène durable, à davantage de denrées alimentaires végétales et à une eau potable propre».

Il y a 800 ans, le 3 octobre 1226, disparaissait François d’Assise. Dans François d'Assise, l'insensé de Dieu (Ed. Noir Sur Blanc), l’écrivain et dessinateur franco-suisse Frédéric Pajak nous livre son regard sur celui qui fit vœu de pauvreté et s’engagea auprès des plus déshérités avant de devenir saint.

Carole Pirker

Depuis ce mois d’octobre, le saint patron de l’Italie, des animaux et de la nature occupe le 11^ème volume de Manifeste incertain. Cette fresque littéraire et graphique, Frédéric Pajak (voie encadré) l’a démarrée en 2012 et l’a consacrée à différents écrivains, peintres et penseurs: Pessoa, Emily Dickinson, Nietzche, Walter Benjamin, Vincent Van Gogh ou encore Alberto Giacometti.

Sur la couverture de ce nouveau tome de plus de 300 pages, François d’Assise vous regarde droit dans les yeux. Car pour raconter le destin hors-normes de ce religieux catholique du 13^ème siècle, Frédéric Pajak entremêle son texte de dessins à l’encre de Chine, un genre nouveau, qui nous invite à percevoir autrement l’univers du «Poverello» et de son choix radical pour Dieu.

Comment a démarré cette aventure éditoriale?
Frédéric Pajak: pendant une quinzaine d'années, j'ai lu beaucoup de livres de théologie. J'ai relu la Bible, j'ai lu le Coran et l'histoire du christianisme, de Renan. J'avais acheté chez des bouquinistes des biographies de François d'Assise, mais je ne les avais jamais lues. Et puis, il y a deux ans, les retrouvant dans ma bibliothèque, j'ai commencé à les lire et, étonné par ce personnage, j'ai décidé d'en faire un livre.

François d’Assise naît aux alentours de 1181-1182 à Assise. À quoi ressemblait son enfance et son adolescence?
Il vivait dans un milieu aisé parce que son père était un riche marchand drapier, qui commerçait avec la France et voyageait beaucoup. Il était propriétaire immobilier et gagnait très bien sa vie. C’était aussi un usurier. François, lui, travaillait au magasin et vendait des tissus. Il était un très bon vendeur et a beaucoup aidé son père, mais c'était un peu un débauché, aussi, qui aimait faire la fête et dépenser de l'argent. Il était très généreux d'ailleurs et très populaire parmi ses amis.

Vers 24-25 ans, vous racontez que François d'Assise fait un rêve et qu'une voix lui ordonne de se tourner vers Dieu. Est-ce à ce moment que son destin bascule?
Oui, parce que ce rêve est vraiment prémonitoire et important. Il le bouleverse. Mais je crois que sa vraie rencontre avec Dieu se passe lors de sa rencontre avec les lépreux. Il est absolument dégoûté par eux, mais surmonte son dégoût, jusqu'à embrasser un lépreux. Et là, il se sent habité par Dieu. C'est là que naît vraiment sa vocation, au contact des pauvres et des malades.

À Assise, on le traite de fou, on l'insulte, mais François ne bronche pas. Quel est votre regard sur la radicalité d'un tel comportement?
C'est un peu ce qui m'a stupéfait. Je ne savais pas que François était quelqu'un d'aussi obstiné et presque fanatique, mais dans le bon sens du terme, je dirais. Il est intransigeant et déterminé à devenir un religieux. Il veut à tout prix devenir proche de Dieu et surtout du Christ. C'est vraiment son modèle. Pour beaucoup de gens, il est un deuxième Christ. Voilà ce qui fait sa particularité.

Un deuxième Christ?
Oui, en raison des stigmates qu’il portera sur son corps à la fin de sa vie. Et puis, toute sa vie, il va souffrir dans son corps comme personne. Il était tout le temps malade, car il s'adonnait 40 jours par an à des jeûnes, c'est vraiment excessif. Il était toujours en train de se flageller, aussi, car il voulait épouser la souffrance du Christ.

Après avoir été fait religieux par l’évêque d’Assise, François vit de la mendicité, restaure des chapelles et prêche. Il rallie dans son vœu d'absolue pauvreté des hommes de tous les horizons. C'est là son influence sur l'Église catholique?
Oui, enfin, l'Église catholique a bien résisté, c’est le moins que l’on puisse dire. Mais bien sûr qu’il a ébranlé l'Église. Il n'est pas le seul mais lui a réussi à ne pas être condamné pour hérétisme. Ce qu'il y a d'étonnant, chez lui, c’est cette faculté de négocier car il accepte l'Église telle qu'elle est, même si elle est corrompue. Il ne s'insurge pas contre elle, contrairement aux Cathares et aux hérétiques qui pullulent à cette époque. Les deux papes à qui il a affaire ont donc compris qu'il n'allait pas aller plus loin. Ils ont aussi saisi que François pouvait être utile à l'Église, tout comme l’Église était utile à François. C'est donc un compromis assez singulier.

Vous le dites, c'est par la misère et par la mendicité que François fait flancher le pouvoir, aussi bien étatique qu’ecclésiastique. Il est « l'homme du paradoxe » comme l'était 1200 ans plus tôt son Seigneur, Jésus-Christ…
Oui, François est un homme du paradoxe, car il est forcé de se compromettre, même s'il n'en a aucune envie. Il a par exemple un dégoût profond de l'argent, mais il est obligé d'avoir de l'argent et de commercer. Et puis ses disciples quémandent aussi de l'argent, il est donc toujours dans une situation paradoxale.

L'écrivain anglais Gilbert Keith Chesterton, que vous citez, dit des adeptes de François: «Nul n'ignore que les franciscains étaient communistes, mais ce n'était pas tant là être «communiste» qu'être «anarchiste». C'est aussi cela que vous retenez de lui? Un ennemi viscéral de l'argent et de la propriété privée?
Oui, et est en ce sens-là, il est assez actuel. Parce que les vrais écologistes, pas les écologistes politiques mais les vrais écologistes, sont proches de l'anarchie et du communisme. Enfin, du communisme originel, pas du communisme soviétique. Et donc être près de la nature et proche des animaux est une sorte d'anarchie douce. Chesterton, qui est un grand écrivain chrétien que je respecte, a bousculé les choses en disant que François n’est pas seulement un communiste mais un anarchiste. Quand l'anarchiste Proudhon dit que la propriété, c'est le vol, François d'Assise pensait exactement la même chose.

Après sa mort, le 3 octobre 1226, c'est finalement sa propre communauté qui introduira l'argent. Mais qui va le faire en développant une sorte d’éthique économique franciscaine…
Les Franciscains sont les premiers qui ont accepté l’argent, à la condition que les marchands le fassent circuler dans la cité et qu'ils ne le gardent pas pour eux. C'est donc une critique de l'usure, mais pas de l'argent. L'argent comme les marchands sont tolérés par les Franciscains. Bien avant les protestants que décrivait le sociologue Max Weber, ce sont donc les premiers qui ont permis au commerce de rester proche de l'Église. En fait, ils ont contribué largement à l'essor du capitalisme. Mais en introduisant les marchands du temple, les Franciscains se sont éloignés de la pensée de leur maître, comme de celle du Christ. (cath.ch/cp/bh)

François d'Assise, l'insensé de Dieu, Manifeste incertain, tome 11, Frédéric Pajak, Ed. Noir Sur Blanc, 320 p

Les yeux injectés de sang, la gueule ouverte sur d’énormes crocs, le loup se précipite sur l’homme qui se tient à quelques mètres de lui. François fait alors un signe de croix et interpelle l’animal: «Viens ici, frère loup, je te commande de la part du Christ de ne faire de mal ni à moi, ni à personne!»

Le saint scelle alors un pacte avec le canidé: s’il n’attaque plus ni homme ni bête à Gubbio, les habitants le nourriront. Les deux parties acceptent et pendant deux ans, l’animal se rendra régulièrement dans la ville, passant de maison en maison, sans qu’aucun mal ne lui soit fait, jusqu’à ce qu’il meure de vieillesse.

Huit cents ans après la naissance au ciel du Poverello (en 1226), cette histoire est encore bien connue, même au-delà du monde catholique. D’autres récits hagiographiques impliquant une communication avec des animaux existent pourtant, bien que moins célèbres.

Des ours, des loutres et des lions

Au 7^e siècle, dans l’est de la Suisse, saint Gall aurait demandé à un ours de transporter du bois pour construire son ermitage. Le dominicain péruvien Martin de Porres (1579-1639) aurait prié les souris habitant dans sa maison d’aller vivre ailleurs.

Des loutres venaient réchauffer les pieds de Cuthbert de Lindisfarne (7^e siècle) après ses longues prières dans la mer. Puis, le moine anglais les bénissait et les renvoyait dans leurs gîtes. La tradition raconte que deux lions sont venus aider saint Antoine le Grand (4^e siècle) à creuser la tombe de saint Paul l’ermite, dans le désert.

Quand la légende se mêle à l’histoire

Le don de parler aux bêtes n’est donc pas l’apanage du saint d’Assise. Pour ce dernier comme pour Gall ou Cuthbert, cette faculté supposée est considérée par les spécialistes comme un élément hagiographique non historique. Le loup de Gubbio tombe dans cette catégorie de «légende dorée». L’histoire apparaît de façon assez tardive, au début du 14^e siècle, dans les Actus beati Francisci et sociorum eius (Les actes du bienheureux François et de ses compagnons). Elle devient célèbre grâce au Fioretti, rédigés plus d’un siècle après la mort du saint et qui regorgent de faits merveilleux mélangés à d’autres historiques.

Loup ou brigand?

Sur l’épisode de Gubbio, les experts en sont donc réduits à des hypothèses. Le loup aurait-il pu réellement être amadoué et apprivoisé par François? S’est-il simplement occupé de cette affaire, qui a été ensuite romancée? S’agissait-il d’un brigand, que l’on qualifiait souvent à cette époque de «loups»? Ou l’histoire est-elle une complète invention? Si nul n’a la réponse, le fait que le récit n’apparaisse pas dans les écrits précoces le rend particulièrement douteux.

Pour évaluer le vrai et le faux concernant François d’Assise, il faut en effet considérer les différentes sources. Les documents privilégiés par les historiens sont les propres écrits de François ainsi que les œuvres de Thomas de Celano, rédigés seulement quelques années après le décès du Poverello. Elles font certainement référence à des témoignages directs, puisque l’écrivain (qui en référait à la papauté) connaissait personnellement des compagnons du saint.

Homélie pour oiseaux

S’il est probable que le saint n’ait jamais appris à une bête sauvage à donner la patte, d’autres «miracles animaliers» sont plus crédibles. C’est le cas du ‘sermon aux oiseaux’. François se serait arrêté devant une multitude d’oiseaux, les exhortant à louer Dieu pour les dons reçus. Les volatiles seraient restés immobiles jusqu’à ce que le saint les bénisse.

L’épisode est reconnu fiable notamment parce qu’il apparaît dans l’ouvrage Vita Prima de Thomas de Celano, rédigé vers 1228-1229. Si cet épisode ne démontre pas que les oiseaux aient effectivement compris ses paroles, il révèle que le Poverello était déjà connu dès les années 1220 comme quelqu’un qui parlait spontanément aux animaux.

Robert Redford avant l’heure

Mais si cette communication homme-animal était après tout possible? Et si François avait été, bien avant Robert Redford, l’homme qui murmurait à l’oreille des loups et des oiseaux? Si l’échange télépathique avec les animaux n’est étayé par aucune preuve scientifique, la communication inter-espèces est un phénomène tout à fait avéré. Beaucoup d'animaux communiquent efficacement avec les humains.

Un article publié dans la revue Current Biology en 2024 apporte une démonstration que les chiens ne réagissent pas seulement au son des mots, mais à leur signification. Le canis lupus domesticus sait en outre très bien interpréter le langage humain non verbal, tel que les expressions faciales où les réponses émotionnelles. Il est également prouvé que certaines personnes ont des capacités particulières de contact avec les animaux. Saint François aurait-il pu être un surdoué en la matière? Capable «d’apprivoiser» spontanément un loup ou d’intéresser des pinsons à l’Évangile?

La famille de la création

Là encore, personne n’a de réponse. Mais que ces histoires soient vraies ou fausses, l’intérêt en est peut-être ailleurs. Dans le catholicisme, le miracle vaut surtout par le message de foi qu’il porte en lui-même. Ni les loutres de Cuthbert, ni les lions de saint Antoine, ni l’ours de Gall n’ont certainement eu d’existence objective. Ils ont servi à rappeler que la sainteté permettait une restauration de l’harmonie perdue entre l’humain et la création. Le saint vit déjà dans cet espace eschatologique hors du temps où le «loup habitera avec l’agneau».

Mais dans la communion des saints, François se distingue toutefois, en tant qu’interprète animalier. S’il est certes présenté comme un agent de réunification du vivant, son rapport à ce dernier ne se réduit pas à quelques prodiges. Cette dimension est une constante de sa spiritualité et de sa manière de voir le monde. Thomas de Celano écrivait: «Il rappelait toutes les créatures à la louange de leur Créateur et [...] les appelait toutes ses frères et ses sœurs.»

Les «miracles» illustrent une vision déjà présente dans ses propres écrits, notamment dans le Cantique des créatures. Il y développe l’idée d’une création qui est une grande famille, avec «frère soleil», «sœur lune», ou encore «notre mère la terre». Une conception reprise dans l’histoire du loup de Gubbio, où ce dernier est appelé «frère».

Conversations à coups de fusils

Les épisodes miraculeux sont cohérents avec l’attitude générale de François envers le monde animal. Thomas de Celano explique notamment que le saint ramassait les vers de terre sur le chemin pour éviter qu’ils se fassent écraser, qu’il demandait que l’on nourrisse les abeilles durant l’hiver, ou encore qu’il dépensait tout son argent pour acheter des agneaux afin de les sauver de la boucherie.

François d’Assise était-il donc un végane ou un adepte du Nouvel Age? Loin s’en faut. Dans la revue La Vie, en 2021, Jacques Dalarun, l’un des principaux historiens contemporains du saint, remarquait: «Il ne s'agit pas de faire de François un écologiste [...], car sa pensée est entièrement tendue par sa vision théologique du monde.» Il ne célèbre pas la nature pour elle-même, mais la fraternité de toutes les créatures parce qu'elles ont un même Créateur.

Au-delà des étiquettes, la vision de saint François parle certainement à notre époque, comme l’a constaté l’autre François dans Laudato si’ (2015) et Laudate deum (2023). A l’heure où «sœur eau» disparaît, où «notre mère la terre» s’érode, nous pouvons constater que la fraternité avec la création est loin d’être acquise. Et 800 ans après les événements de Gubbio, les conversations avec «frère loup» se font toujours le plus souvent à coups de fusils. (cath.ch/arch/rz)