Au cours de l’histoire, de nombreuses personnalités catholiques, certaines méconnues, ont contribué à la civilisation dans divers domaines. cath.ch propose d’en mettre certaines en lumière à travers une série bimensuelle. Dans le premier épisode, découvrez Bède le vénérable, un moine aussi discret qu’influent.

Le Haut Moyen Âge n’était pas une époque si différente de la nôtre. Comme les 'Youtubers’ d’aujourd’hui, il était possible de devenir célèbre et influent en ne sortant pas de chez soi. Tel a été le destin de 'Bède le vénérable’.

Tout en restant assis la plupart du temps à son pupitre, le moine scribe a éclairé la chrétienté pour les siècles à venir. Pas pour rien que son confrère bénédictin saint Boniface (675-754) l’appelait “la bougie de l’Église”. Seul docteur de l’Église anglais, Bède a contribué de manière considérable à l’exégèse, à la science, mais aussi à la pédagogie de son temps.

Un des auteurs les plus lus du Moyen Âge

Le fait est qu’il n’a pas connu grand-chose d’autre que son monastère de Jarrow, au nord-est de ce qui est aujourd’hui l’Angleterre. Né en 673 près de l’abbaye, il ne s’en est jamais éloigné de plus de 60 km. Ce n’est donc pas en parcourant le monde et en évangélisant les peuples que le moine a contribué à la propagation de la foi et à la connaissance de son époque. Le bénédictin a malgré tout atteint la 'vénérabilité', devenant l’homme le plus savant de son temps et l’un des auteurs les plus lus du Moyen Âge.

Et grâce à lui, le modeste monastère de Jarrow devint le foyer d’études le plus important de l’Occident dans la première moitié du 8^e siècle. Bède y rédigea en effet près de 40 ouvrages, dont la plupart sont devenus des références. Il s’agit autant de commentaires exégétiques sur la Bible, d’hagiographies, de traités de grammaire, que d’ouvrages scientifiques et historiques. Son legs fut reçu et utilisé avec reconnaissance par les théologiens du Moyen Âge, notamment saint Thomas d’Aquin.

Alfred le Grand, au 9^e siècle, se servira de l’ouvrage pour fortifier la culture chrétienne de son royaume. Et au 16^e siècle, l’apologiste catholique Thomas Stapleton le brandira pour défendre la foi catholique face aux réformateurs protestants.

Un penseur “profondément catholique”

Sa curiosité naturelle a fait son succès. Le moine a toujours cherché à comprendre les mystères de la création divine – ceux qui résident dans les paroles des hommes autant que dans la nature des choses. Son ouvrage le plus célèbre n’est pourtant pas théologique, il s’agit de L’histoire ecclésiastique du peuple anglais. Un document qui manifeste un souci d’objectivité peu commun pour l’époque. Bède cite notamment et distingue ses sources.

Pour autant, il n’est pas un philosophe des Lumières avant l’ordre. Le Livre des Merveilles souligne qu’il est un penseur “profondément catholique”, dans le sens où il “allie la portée universelle du raisonnement à l’adhésion totale à la foi. À l’inverse de tous les gnostiques et manichéens, qui méprisent l’espace et le temps, la foi de Bède dans la Parole faite chair augmente son intérêt naturel pour les questions historiques.”

Avancées scientifiques

Les ouvrages scientifiques de Bède sont tout aussi remarquables. Il s’y s’appuie sur des auteurs antiques ou chrétiens des premiers siècles pour décrire le monde et ses éléments, le firmament et les étoiles, la course et la magnitude du soleil, les comètes, la lune, le tonnerre et les éclairs. Il explique en particulier le phénomène des marées en relation avec les phases de la lune — l’une des explications les plus précises de son temps.

Il a aussi apporté un système chronologique durable (Anno Domini), des avancées en astronomie et calcul du temps, et une transmission structurée des savoirs antiques.

La tendresse d’un père

Tout cela dans un style sans doute bien plus modeste que les 'Youtubers’ d’aujourd’hui. Bède expliquait par exemple avoir pris “de brèves notes sur les écritures tirées de travaux des vénérables pères de l’Église”. Les “brèves notes” en question sont en fait des commentaires comprenant sept tomes sur le Cantique des cantiques, six sur l’Évangile de Luc, deux sur les Actes des Apôtres, et trois sur l’Apocalypse.

D’un naturel également doux, Bède le vénérable chercha des alternatives à la méthode d’éducation antique qui voyait la baguette d’osier comme un outil pédagogique indispensable. Le moine considérait les enfants avec la tendresse d’un père, relevant les qualités, notamment d’innocence, qu’ils recèlent. Sous son exemple, dans d’autres monastères, on commença alors à regarder le petit enfant non comme une créature à demi-sauvage, soumis à de mauvais instincts qu’il faut corriger, mais comme un être fragile, qu’il faut entourer de soins et dont il importe surtout de respecter la personnalité naissante. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Source: Le Livre des Merveilles (1999) Mame/Plon, Paris

Si l’on ne peut pas vous mettre en prison sur la simple accusation que vous avez tué le chien de votre voisin, c’est également grâce à Gratien. Ce moine juriste du 12e siècle a construit les bases du droit moderne européen, qui fonde notamment la présomption d’innocence.

La Concorde des canons discordants. Il ne s’agit nullement d’un ouvrage sur le bruit des engins balistiques militaires. Ce livre peu connu n’est ni plus ni moins que la pierre angulaire de la science juridique occidentale. On le doit à Gratien (1139-1197), un moine italien, dont la vie est largement ignorée. Les Bolonais sont tout au plus persuadés qu’il a terminé sa vie dans leur ville.

Quand les canons chantent d’une même voix

La Concorde des canons discordants, aussi appelée le Décret de Gratien, est une compilation de plus de 3800 textes de nature juridique. On y trouve des canons dits «apostoliques», des textes patristiques, des décrets conciliaires, des lois romaines et franques, et bien d’autres écrits plutôt éculés et rébarbatifs pour le commun des mortels. Mais qui, pour beaucoup, trouvent encore une résonance dans notre vie quotidienne.

Gratien ne s’en est pas tenu à rassembler cette somme de documents. Il a classé, commenté et tenté de résoudre les contradictions entre eux (d’où le titre: concorde des canons discordants). Son travail a fondé une véritable méthodologie juridique reposant sur la recherche de cohérence et l’usage raisonné des sources.

Redressement du droit

Le travail de Gratien est en fait tombé à pic. Entre le 5e et le 11e siècle, la législation laïque faisait face à un important déclin. Elle a été reprise en main dans le sillage de la grande réforme de l’Église entreprise par le pape Grégoire VIIII (1105-1187). Le droit canonique est alors devenu un modèle pour le droit laïc. Et une véritable renaissance de la science juridique s’est progressivement élaborée en Europe.

Dans ce chantier général, l’outillage exceptionnel de Gratien a été dûment reconnu par ses pairs et s’est rapidement répandu dans toute l’Europe. Bien que dépourvu de tout caractère ou autorité officielle, le livre s’est retrouvé enseigné par tous les grands juristes et universités médiévales d’Italie, d’Espagne, de France et de Navarre. La somme transformait radicalement la teneur des études juridiques. En particulier par sa pédagogie juridique scholastique comprenant la glose, la discussion, ou encore l’analyse de cas pratiques.

Mariage du droit romain et canonique

Gratien appliqua notamment sa méthode à la question de la peine de mort. Il regroupa 45 règles en deux camps: celles posant le principe du respect de la vie et celles légitimant les exceptions à l’interdiction de la peine capitale. Ce système de pensée permit de comparer les thèses et d’aboutir à une conclusion raisonnée et juste.

Le droit canonique ainsi systématisé par le moine a profondément influencé les systèmes juridiques de son époque, dans des domaines tels que le mariage, les contrats, l’organisation judiciaire... En parlant de mariage, l’union du droit romain (redécouvert à cette époque) et du droit canonique a produit un rejeton dénommé ius commune, un «droit commun» bientôt appliqué à travers toute l’Europe.

Le crépuscule de la tyrannie

Nombre de nos contemporains pensent que le droit de l’Église et le droit étatique n’ont rien à voir et qu’ils se sont formés de manière tout à fait parallèle. Alors qu’au contraire les juristes de l’Église ont occupé une place centrale dans la formation et la formulation des grands principes du droit, dont beaucoup ont été rassemblés et synthétisés par Gratien.

Le moine a entre autres fait resurgir l’idée de saint Augustin et Isidore de Séville selon laquelle le titulaire du pouvoir doit respecter la justice, ou celle de Thomas d’Aquin d’une société politique faite pour le bien commun des hommes, privant ainsi la tyrannie de toute légitimité. Des principes qui gagneraient encore à être rappelés.

La base de nos lois

La méthode de Gratien a fondé nombre de concepts qui se retrouvent aujourd’hui dans les droits civils européens, dont la notion de jurisprudence, le principe d’équité, le consentement dans le mariage ou encore la présomption d’innocence. Lorsque les nations européennes ont élaboré de façon progressive leur propre législation, cette base canonique est demeurée, relève le Livre des Merveilles.

Ainsi donc, si votre voisin vous accuse d’avoir tué son chien - que vous y soyez pour quelque chose ou non, et que vous soyez sans domicile fixe ou conseiller fédéral - vous pouvez aujourd’hui espérer un jugement équitable. Et la vision de Gratien d’un droit commun dépassant les particularismes y est pour beaucoup. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Source: Le Livre des Merveilles (1999) Mame/Plon, Paris

Dans nos contrées aujourd’hui, fils de notaire et fils de cantonnier peuvent être assis l’un à côté de l’autre en classe. Un progrès que l’on doit notamment au prêtre français Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719), qui considérait l’éducation comme un moyen d’émancipation et de justice sociale.

Si vous vous arrachez les cheveux parce que votre enfant est nul en orthographe, prenez un temps pour relativiser. Si elle avait vécu au début du 17e siècle, votre progéniture aurait carrément dû faire ses dictées en latin. Mais Jean-Baptiste de La Salle a lutté avec ténacité pour que le français soit utilisé comme langue d’enseignement à la place de celle de Cicéron.

Ce n’est là que l’une des importantes avancées apportées par le natif de Reims au domaine de l’éducation dont l'héritage a été honoré par le pape Léon XIV dans son exhortation Dilexi te, sortie le 9 octobre 2025.

Seul pour s’occuper de ses dix frères et sœurs

Né dans une riche lignée aristocratique de magistrats, Jean-Baptiste de La Salle obtient la meilleure éducation possible. Dès son jeune âge, le Rémois est fasciné par les Écritures. Il y trouve notamment la conviction de l’égalité de tout homme devant Dieu. Aîné de onze enfants, âgé de vingt ans à la mort de ses parents, il doit pourvoir aux besoins, notamment éducatifs, de sa famille, tout en poursuivant sa formation théologique.

Ordonné prêtre en 1678, il est profondément marqué par son directeur spirituel, Nicolas Roland, fondateur de la communauté des Filles du Saint-Enfant-Jésus. Ce dernier le sensibilise à la misère et à l’abandon dans lequel se trouve certains enfants, rapporte Le Livre des Merveilles. Aussi, lorsqu’on lui demande de fonder des écoles de garçons dans plusieurs quartiers de la cité champenoise, il n'hésite pas à user de son influence et de ses relations pour mettre en œuvre les idées «un peu folles» qui germent dans son esprit.

Des professeurs paysans

Il loge dans une même maison les dix maîtres recrutés pour l’ouverture des trois premières écoles. Il se comporte avec eux non pas comme un supérieur mais comme leur égal. Il prend notamment ses repas à leur table. Il installe également chez lui ces jeunes instituteurs en mal de conseils et de soutien. En 1682, il fonde à partir de cet embryon la communauté des Frères des écoles chrétiennes.

Les enseignants qui en sont issus détonnent notamment par leur apparence. Leurs vêtements, ressemblant à ceux des paysans champenois, attirent les moqueries. Le but est de ne pas heurter la sensibilité des élèves plus modestes.

Les écoliers sous la garde des Frères sont pourtant propres, bien élevés et manifestent un haut degré d’éducation. Ces enseignants-là ne frappent pas les enfants et posent même sur eux un regard bienveillant. L’enseignement, de grande qualité, est fourni à tous de manière gratuite.

Former l’homme, dans toutes ses dimensions

Jean-Baptiste de La Salle estime en effet que tous les enfants méritent une éducation chrétienne qui fera d’eux des hommes responsables. Les plus pauvres n’ont pas à rougir de leur condition. Le prêtre est persuadé que Dieu les a dotés d’une intelligence vive qu’il faut éveiller en leur permettant de côtoyer les enfants privilégiés.

Dans l’un de ses ouvrages intitulé La Conduite des écoles, il appelle à «ne jamais gâter leur bonté naturelle par quelque humiliation» et à «ne pas moquer leurs maladresses». Son ambition n’était pas seulement d’instruire, mais de former l’homme dans toutes ses dimensions, aussi bien intellectuelle, morale, que sociale et spirituelle.

Reconnaissance du pape

À son décès, en 1719, Jean-Baptiste de La Salle a fondé dans tout le royaume de France une cinquantaine d’écoles très diverses, dont des établissements enseignant des métiers et des pensions pour les enfants difficiles, abandonnés par leurs parents ou menacés par la justice.

Dans une société aussi fortement hiérarchisée que la France des 17^e et 18^e siècle, les idées révolutionnaires du prêtre suscitent quelques oppositions. Le Rémois recevra pourtant, à titre posthume, une caution du plus haut niveau. En 1725, une bulle pontificale reconnaît officiellement l’œuvre des Frères des écoles chrétiennes, et les maîtres peuvent sereinement poursuivre leur tâche.

Un pilier de l’école occidentale

Ceux-ci marqueront durablement l’éducation occidentale. Les premières écoles populaires gratuites ont constitué une étape décisive dans la démocratisation de l’enseignement.

En abandonnant l’enseignement individuel (où l’instituteur s’adressait à un élève à la fois) au profit de l’enseignement simultané, où tous les élèves d’un même niveau apprennent ensemble, Jean-Baptiste de La Salle a profondément transformé les méthodes d’éducation. L’instauration d’une progression par niveaux et l’élaboration de manuels adaptés ont favorisé la cohérence et la continuité de l’apprentissage. Autant de principes encore appliqués aujourd’hui dans la grande majorité des systèmes scolaires. En insistant sur la maîtrise du français comme langue d’enseignement, il a rendu l’instruction plus accessible et plus utile pour la vie quotidienne.

L’enseignement comme vocation

Plus que cela, le prêtre a été un précurseur dans la formation des enseignants. Conscient que l’éducation exigeait des compétences spécifiques, il a fondé des séminaires pour maîtres où les futurs enseignants étaient formés non seulement à enseigner, mais aussi à éduquer avec rigueur mais bienveillance. Et surtout, Jean-Baptiste de La Salle concevait le métier d’enseignant comme une vocation, demandant discipline, exemplarité et sens moral.

Son apport a été pleinement reconnu par l’Église, puisqu’il a été béatifié en 1888 et canonisé en 1900 par le pape Léon XIII. L’Église catholique l’a reconnu patron des éducateurs en 1950.

Donc, si les résultats scolaires de vos enfants ne comblent pas vos pleinement vos attentes, il faut vous rappeler à quel point, sans les idées révolutionnaires d’un prêtre du 17^e siècle, cela pourrait être encore pire. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Au 14e siècle, alors que la famine et la peste ravagent la France, peu se soucient des femmes et des enfants mourant dans les rues. L’évêque de Paris, Jean de Meulan, fonde alors le premier hôpital pour enfants de l’histoire, inaugurant un mouvement de charité qui perdure jusqu’à aujourd’hui.

Paris est dans le chaos le plus total. En cet hiver particulièrement rude de 1362-1363, les cadavres jonchent les rues de la capitale. Tristement, ce sont souvent ceux de femmes et d’enfants. Impossible de dire s’ils ont succombé au froid, à la faim ou à la peste. Depuis 1361, l’Europe connaît une vague épidémique appelée parfois «peste des enfants», car elle touche de manière disproportionnée les plus jeunes.

Cela survient alors que les populations n’ont pas encore pu se relever de la Grande peste noire, qui a ravagé une importante partie du monde entre 1348 et 1350. Elle a emporté près d’un tiers de la population européenne. La nouvelle vague de peste accentue la crise démographique et sociale, déjà aggravée par la guerre de Cent Ans et les difficultés économiques.

Les femmes et les enfants, citoyens de seconde zone

Il n’est pas rare que les familles abandonnent ou chassent de leurs foyers, faute de pouvoir les nourrir, les membres les plus faibles, principalement les femmes et les enfants. Ces personnes se retrouvent aussi parfois dans la rue suite aux décès de leurs proches. Mgr de Meulan déplore publiquement, lors de l’hiver 1363, les viols de jeunes femmes sans défense, leur prostitution forcée, les innombrables décès dus au froid.

L’époque n’est certes pas dénuée de charité et des lieux existent pour accueillir les pèlerins, les lépreux, les vieillards, les infirmes et les malades. Mais il s’agit surtout d’hommes adultes. Les femmes et les enfants sont alors considérés comme des citoyens de seconde zone. Une situation que l’évêque n’accepte pas. “C’est un devoir plus sacré dans les hôpitaux et plus nécessaire de procurer un toit aux femmes qu’aux hommes, et aux enfants qu’aux anciens”, proclame-t-il.

Il existe bien, à Paris, quelques foyers d’accueil pour les orphelins. Mais ils sont tenus par des privés charitables qui les soignent et les élèvent à leurs frais, rapporte Le Livre des Merveilles. Ce qui est largement insuffisant alors que la Grande faucheuse fait du zèle.

Mgr de Meulan décide donc de fonder l’Hôpital du Saint-Esprit, sur la Place de Grève, au centre de la capitale. Il s’agit du premier hôpital dont la mission principale est le secours des enfants.

Le visage du Christ dans celui des malades

Si la fondation de l’Hôpital du Saint-Esprit est une démarche pionnière pour les enfants et les femmes, elle s’inscrit dans une tradition de soins ancrée depuis longtemps dans la chrétienté. Dès ses origines, l’assistance aux pauvres et aux malades est revendiquée par l’Église comme une fonction fondamentale. L’action hospitalière a été institutionnalisée rapidement, notamment par la création des ordres hospitaliers. Les deux plus connus sont les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, voués à l’accueil des pèlerins de Terre sainte et l’ordre du Saint-Esprit, né à la fin du 12e siècle, dont l’influence a été considérable dans l’organisation des hôpitaux.

Le rapport que l’Église entretient avec la pauvreté et la maladie est spirituel, rappelle Le Livre des Merveilles. Tous sont les représentants du Christ, figure d’une souffrance rédemptrice, selon les paroles de Jésus: “Ce que vous avez fait au plus petit... c’est à moi que vous l’avez fait.”

Les soins du corps et de l’âme

L’Église a longtemps été la seule institution assurant la prise en charge spécifique de la santé des enfants. Le tout premier hôpital pédiatrique «pur» dans le monde occidental est souvent considéré comme l’Hôpital des Enfants-Malades à Paris, fondé en 1802.

Les hôpitaux catholiques pour enfants ne se limitaient pas à l’aspect médical. Dans beaucoup de cas, ils intégraient une dimension éducative, sociale, spirituelle. Le soin de l’enfant était envisagé dans sa globalité (souvent corps et âme), avec un accent mis sur la compassion, la gratuité ou des tarifs accessibles.

Dans de nombreux pays, les congrégations religieuses (sœurs hospitalières, frères hospitaliers, ordres de charité) fondaient des hôpitaux, souvent en milieu rural ou dans des zones peu desservies. Pendant des siècles, ils ont eu pour vocation de soigner, d’assister les pauvres, ou les enfants abandonnés, orphelins.

Des hôpitaux pédiatriques catholiques à la pointe

L’Église a poursuivi ce service particulier au cours de son histoire. L’Ospedale Pediatrico Bambino Gesù, fondé en 1869 à Rome par Arabella Salviati, a été l’un des premiers hôpitaux pédiatriques du pays. L’établissement dépendant du Vatican est aujourd’hui reconnu internationalement pour la qualité de ses soins. Avec sa spécialisation dans les maladies et affections, rares, il accueille des enfants du monde entier qui ne peuvent souvent pas être soignés dans leur pays d’origine.

Un autre exemple notable est le Caritas Baby Hospital de Bethléem. Il a été fondé en 1953 en Terre sainte par le réseau Caritas, un prêtre, une doctoresse, avec des congrégations religieuses. L’établissement, qui a très modestement démarré, avec deux salles louées et 14 enfants, est devenu un hôpital pédiatrique central dans la région. Il offre des soins abordables, parfois gratuits, à la population locale, avec une forte dimension de solidarité. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Lazzaro Spallanzani avait l’habitude de mettre des caleçons à des crapauds. Mais loin d’être fou, ce brillant jésuite italien du 18e siècle a révolutionné la science biologique, notamment dans le domaine de la reproduction sexuée.

Lorsque Maria, la bonne, entre dans le bureau de Lazzaro Spallanzani, ce 5 avril 1778, elle n’en croit pas ses yeux. Des petits crapauds s’agitent en tous sens sur l’une des tables. Mais le plus étrange est que les batraciens sont affublés de caleçons. Devant l’air ahuri de la bonne, le prêtre part d’un rire sonore. «C’est une expérience Maria, il s’agit de découvrir le principe de reproduction des êtres vivants.»

Batraciens culottés

La tâche de Lazzaro Spallanzani (1729-1799) est loin d’être futile. À son époque, on n’en sait encore que très peu sur les mécanismes de la reproduction. Si les ovules et les spermatozoïdes ont été observés au microscope, leur rôle reste mystérieux. Certains croient encore que les gamètes contiennent depuis la création du monde des homonculi (petits hommes) emboîtés les uns dans les autres. D’autres éminents spécialistes prétendent que les êtres vivants possèdent des atomes qui se détachent à un certain moment de l’organisme, permettant ainsi la transmission de la vie.

Le prêtre italien parvient, lui, à montrer que les gamètes des deux sexes sont indispensables à la conception, en tout cas chez les batraciens. De là son obsession à faire des crapauds mâles des égéries de Calvin Klein. Les animaux culottés éjaculent à la vue des grappes d’ovules pondues par les femelles. Mais la semence étant ainsi retenue, Lazzaro Spallanzani constate qu’aucune conception ne se produit. En revanche, chez les crapauds moins à la mode, de nombreux têtards apparaissent après quelques jours.

Manipuler le mystère de la vie?

Mais le jésuite pousse plus loin ses recherches. Il effectue la première fécondation artificielle en déposant sur les œufs, depuis les caleçons souillés, le sperme des crapauds. Don Spallanzani réalise plus tard une fécondation chez une chienne, en introduisant dans son vagin de la semence collectée d’un mâle. Les chiots nés de cette expérience confirment que le sperme contient le principe actif de la reproduction.

Avec toutes ces manipulations, Lazzaro Spallanzani «a conscience de toucher au mystère de la vie, relate Le Livre des Merveilles. En a-t-il vraiment le droit, lui, prêtre de l’Église catholique?» En fait, il n’a jamais opposé sa vocation de savant et sa vocation religieuse, bien au contraire. L’Italien désirait ardemment comprendre les merveilles de la création pour mieux en rendre grâce et collaborer par ses recherches à l’œuvre divine.

La preuve par l’expérience

Né à Reggio en Émilie, dans le nord de l’Italie en 1729, Lazzaro Spallanzani est destiné par son père à une carrière de juriste. Il le décevra quelque peu en optant pour le sacerdoce. En 1754, il est ordonné prêtre dans la Compagnie de Jésus et professeur à l’Université de Reggio, où il enseigne la logique, la métaphysique et la littérature grecque. Mais rien ne l’intéresse plus que les mystères de la nature. Il obtient de ses supérieurs de concilier ses recherches avec sa vie de prêtre. Il s’y adonnera avec passion et créativité. Outre la biologie, ce touche-à-tout réalisera des travaux pionniers en volcanologie, parmi les plus modernes du 18ᵉ siècle, ainsi que des observations systématiques des phénomènes atmosphériques.

Il découvre en fait assez rapidement que la biologie de son époque manque de rigueur. Les naturalistes, même les plus éminents, restent sur le terrain théorique pour aborder la plupart des questions. Ils n’accordent qu’une part modeste à l’expérience.

Découverte des micro-organismes

Dès le début de ses recherches, alors qu’il n’est encore qu’un jeune abbé, Spallanzini veut aller au-delà des spéculations. Il met notamment au point des milieux de culture artificiels où il parvient à maintenir en vie des êtres très petits, qu’il observe au microscope. Pourquoi, dès lors, invoquer d’hypothétiques atomes vitaux, alors que la seule observation suffit à montrer que les organismes les plus infimes sont bel et bien vivants?

Cette découverte des micro-organismes ouvre la voie à Pasteur et aux vaccins. Dès 1768, alors qu’il hérite de la direction du Muséum de Pavie, le prêtre italien entreprend une série d’expériences révolutionnaires sur la régénération des êtres vivants élémentaires. Plus encore, il pratique sur eux les premières transplantations réussies de l’histoire de la biologie. Au fil des ans, il étend ses activités dans tous les secteurs de la discipline.

Les bases de la médecine moderne

«Mais Spallanzini ne va pas plus loin; en conscience, il ne le peut probablement pas», suppute Le Livre des Merveilles. «Le prêtre italien sait qu’il est un mystère qui appartient à Dieu seul: celui de la vie spirituelle et singulière que Dieu insuffle à chaque être humain. Spallanzini sait que, là, l’homme de science est muet et laisse la parole à l’homme de foi.»

Ses recherches et ses méthodes ont cependant permis à d’autres d’aller beaucoup plus loin et de repousser les limites de la mortalité humaine. Claude Bernard, notamment, qui systématisera au siècle suivant la médecine expérimentale. On doit en particulier au savant français les notions qui ont grandement influencé le fondement de la physiologie moderne: le concept de milieu intérieur et celui de régulation du milieu intérieur (homéostasie). (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Au 18e siècle, l’abbé de l’Épée fonda à Paris l’une des premières écoles pour sourds et muets. Il permit ainsi à ces personnes marginalisées de retrouver une «voix» et une place dans le monde.

Charles Michel de Lespée (dit l’abbé de l’Épée) se demande pourquoi les deux jumelles ne lui répondent pas. En ce mois de décembre 1760, alors qu’il s’est égaré dans le quartier parisien du Marais, le curé aimerait bien retrouver son chemin. Un signe désespéré de l’une des deux jeunes filles lui permet de comprendre qu’elles sont sourdes-muettes. Dans ce 18e siècle, le sort de ces personnes n’est guère enviable, rappelle le Livre des Merveilles. Elles sont souvent considérées à l’égal des fous ou des pestiférés et laissées à une vie des plus misérables.

Pour l’abbé, la rencontre des deux sœurs, qui éveille sa compassion, est un signe de Dieu. Elle le convainc de consacrer sa vie aux soins des sourds-muets. Autant pour sortir ces personnes des ténèbres sociales que pour leur apporter la lumière des évangiles.

Grâce à un petit héritage familial, il ouvre une école qui accueille pauvres et riches, et dont les premiers élèves sont justement les jumelles.

Au-delà de l’huile d’escargot

Charles Michel de Lespée (1712-1789), comme beaucoup d’hommes de son temps, porte le plus vif intérêt à la science. Il étudie consciencieusement tout ce que les scientifiques proposent pour venir en aide à ces “infirmes”. Si quelques savants, médecins et pédagogues se sont penchés sur l’étude des sourds-muets, leurs avis divergent sur la façon de les “soigner”. Les méthodes développées font la part belle aux décoctions qui doivent assurer leur guérison, dont certaines sont hautement folkloriques.

L’abbé de l’Épée laisse de côté les potions à base d’huile d’escargot ou de suc de glandes de castor, pour se concentrer sur les façons pour les sourds-muets de communiquer et d’apprendre. La langue des signes est une réalité déjà ancienne. Au 16e siècle, le bénédictin espagnol Pedro Ponce de Leon avait fondé la sans doute première école pour les sourds, au monastère San Salvador. L’alphabet manuel qu’il a créé est partiellement basé sur les signes monastiques utilisés par les religieux ayant fait vœu de silence.

Ne pas “faire parler les sourds”

Les recherches de l’ecclésiastique français sont aussi marquées par le travail de son contemporain Jacob Rodrigue Pereire. Ce laïc également espagnol et polyglotte, qui meurt à Paris en 1780, a contribué à formaliser un alphabet manuel phonétique (plutôt que purement alphabétique) et a lancé l’enseignement “oraliste”, qui vise à enseigner la parole et la lecture labiale aux enfants sourds.

L’abbé de l’Épée ne prolonge pas vraiment le travail de Pereire: il le contredit plutôt. Les progrès décisifs qu’il apporte vont dans un autre sens. Alors que le laïc espagnol cherche à faire “parler les sourds”, l’abbé veut leur permettre d’apprendre et de penser grâce à une langue visuelle. Une méthode qui constituera la base historique de la future Langue des signes française (LSF).

Bien que complémentaires, les travaux des deux savants n’ont également pas la même portée. Alors que Pereire éduquait principalement des élèves issus de familles nobles, l’abbé de l’Épée mise sur la gratuité et l’accès universel à ce type d’éducation.

L’instruction dans la joie

La méthode fonctionne à merveille. Petit à petit, les sourds-muets sortent de la torpeur où leur condition les cantonnait. Ils découvrent la magie du dialogue, de la communication, par des signes d’abord, puis par le dessin, l’écriture et enfin la lecture. Le prêtre leur fait même apprendre plusieurs langues.

Instruire dans la joie, c’est ce que fait l’ecclésiastique, tout en ne perdant jamais de vue l’objectif premier de permettre à ces enfants d’accéder à la Parole de Dieu et ainsi de sauver leurs âmes.

Le travail de l’abbé de l’Épée est réellement fondateur, au sens où il met tout en œuvre pour qu’il perdure. Il forme ainsi des volées d’enseignants et s’attache à ce que son œuvre soit reconnue. Chaque année, il rend compte des progrès de ses élèves en organisant, devant des curieux triés sur le volet, des représentations sur des thèmes religieux. Les spectateurs s’extasient devant les prouesses inattendues de ces enfants souriants, actifs, propres et bien mis, que rien ne différencie des autres.

Une telle scène est reproduite dans le film Ridicule de 1996. Patrice Leconte y rend un bel hommage à l’humanité et au courage de l’abbé de l’Épée face à une élite sociale parfois méprisante.

L’ecclésiastique publie également une fois par an une lettre d’une dizaine de pages sur les réalisations du programme annuel de sa fondation. Il obtient en 1778 la reconnaissance de son école par décret royal.

La langue des signes combattue

Mais cette histoire n’a pas directement de Happy End. La langue des signes se verra supplantée, dans les siècles suivants, par “l’oralisme” promu par Jacob Rodrigue Pereire. Le langage développé par l’abbé de l’Épée sera également perçu en France comme un particularisme incompatible avec l’idée d’unité nationale et combattu au même titre que les langues régionales. La langue des signes retrouvera progressivement, notamment grâce à l’action des sourds-muets eux-mêmes, sa place dans la société.

Mais même si les méthodes et les langages manuels utilisés aujourd’hui se sont détachés de ceux mis au point par le prêtre, son héritage reste bien présent. Son œuvre a notamment permis de faire reconnaître la langue des signes comme une langue légitime. Ses principes, tels que le respect de la langue naturelle, la pédagogie visuelle, le droit à l’éducation, irriguent toute la prise en charge contemporaine des personnes sourdes. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

«Je me mets à genoux chaque jour et je demande à Dieu de m’inspirer», confiait Joseph Haydn (1732-1809). Le compositeur autrichien, qui a été une pierre d’angle de la musique classique, a insufflé dans son œuvre toute l’intensité de sa foi.

Entre fin 1786 et début 1787, Franz Joseph Haydn est possédé. Non par une entité diabolique, mais par la composition des Sept dernières paroles du Christ, l’une de ses œuvres majeures. Chaque nuit, en songe, il en réécrit une nouvelle version, relève Le Livre des Merveilles. Au petit matin, épuisé dans son appartement de Londres, il prend la plume et tente vainement de coucher sur le papier ce qu’il a imaginé en rêve.

Lorsqu’il rentre définitivement à Vienne en 1795, il a acquis sa maturité orchestrale. Ses grandes symphonies londoniennes rivalisent avec celles de Mozart et annoncent la révolution beethovénienne. Car Joseph Haydn a eu une influence directe sur les deux musiciens classiques que même le dernier cancre de la classe connaît.

Le maître de Beethoven

Une admiration et une émulation réciproques existaient entre Joseph et Wolfgang Amadeus (1756-1791). On dit que Haydn a donné au compositeur de La Flûte enchantée les formes (sonate, quatuor, symphonie), la logique structurelle, ainsi qu’une façon nouvelle de faire dialoguer les instruments. Mozart a apporté à son aîné une profondeur expressive, un raffinement harmonique, ainsi qu’une densité émotionnelle qui a influencé ses œuvres tardives.

Ludwig van Beethoven (1770-1827) s’est, lui, fait tirer quelques fois les oreilles par Haydn. Le professeur de musique considérait l’Allemand comme un élève brillant mais indiscipliné. Pas rancunier, il le recommandera tout de même et jouera un grand rôle dans sa renommée. Beethoven retint notamment de son maître l’art des surprises et des tensions, ainsi qu’une pensée musicale fondée sur le développement.

Le père du quatuor

Bref, la musique classique, et peut-être la musique en général, ne serait pas ce qu’elle est sans Joseph Haydn. L’Autrichien a joué un rôle déterminant dans la naissance et l’évolution de la symphonie classique. Il en a façonné la forme en quatre mouvements, le sens du développement thématique et l’équilibre entre les sections. Il a composé plus de 100 symphonies, qui ont constitué un véritable laboratoire d’innovations (nouvelles orchestrations, surprises, humour musical).

Il est également considéré comme le père du quatuor à cordes moderne, dans lequel il est parvenu à établir un dialogue équilibré entre le violon, l’alto et le violoncelle. Ses 68 quatuors ont formé le socle du genre et profondément influencé les grands noms du classique qui l’ont utilisé après lui.

Des dons venant d’en haut

Parmi ses plus belles œuvres on trouve des pièces religieuses telles que La Création, La Missa in tempore belli, ou encore Les Sept paroles du Christ. Dans une société qui tournait entièrement autour du christianisme, composer des œuvres pieuses était un passage obligé. Haydn a été au service des Esterházy, l’une des plus grandes familles nobles hongroises de l’Empire des Habsbourg. Il a écrit pour ces mécènes de nombreuses messes sous mandat.

Il l’a néanmoins fait avec une profonde sincérité, car il était un catholique convaincu et constant. H. C. Robbins Landon, dans sa biographie du compositeur (Haydn: His Life and Music,1998), note bien que sa foi n’est pas un simple arrière-plan culturel : elle est l’un des moteurs de sa vie et de sa créativité. “Haydn avait cette conviction que ses dons venaient d’en haut et qu’il avait, à travers sa musique, une mission à accomplir.”

Il cherche à transmettre toute la profondeur et la grandeur du mystère divin. “La musique [de Haydn] demeure entièrement tournée vers une méditation intérieure que viennent encore souligner les longs temps de silence (...)”, relève Le Livre des Merveilles.

Une foi authentique et personnelle

Mais le compositeur n’était pas un théologien “stratosphérique” ni un bigot. Il était empreint d’une certaine simplicité spirituelle, assure H. C. Robbins Landon. Il avait acquis sa formation musicale dans le chœur de la cathédrale Saint-Étienne de Vienne. Cette expérience l’avait amenée vers la pratique religieuse plutôt que vers une réflexion doctrinale.

Sa foi était authentique et personnelle. Elle s’exprimait dans la gratitude et la confiance, davantage que dans la stricte observance. Le fait de penser que son talent ne venait pas de lui-même mais d’une grâce divine l’amenait vers l’humilité. Une grande partie de son œuvre consiste donc à rendre hommage à Dieu. Il inscrivait parfois en tête ou à la fin de ses partitions des formules telles que “In nomine Domini” (Au nom du Seigneur), ou “Laus Deo” (Louange à Dieu).

Mais Haydn n’est pas animé, au contraire d’un Beethoven, d’un sentiment de culpabilité ou de tragique. Sa foi est sereine. Ses grandes œuvres religieuses témoignent d’une spiritualité lumineuse, joyeuse, confiante. Il revitalise notamment le genre musical de la messe en y introduisant des couleurs orchestrales nouvelles.

Indécrottable joyeux

Une nouveauté qui a pu faire grincer des dents chez ceux qui font rimer solennité avec austérité. Au XIXᵉ siècle, certains représentants de l’Église catholique, influencés par le mouvement cécilianiste (favorable à la sobriété et au retour au chant choral), ont sévèrement jugé Haydn, le trouvant trop «mondain», trop proche du théâtre et trop “optimiste” pour exprimer la Passion ou le sacré.

Après 1803, Haydn est pratiquement incapable de créer de grandes œuvres, tant sa santé s’est péjorée. Il est atteint d’une faiblesse générale, d’un épuisement chronique, de vertiges et de troubles circulatoires.

Cet indécrottable joyeux continue pourtant à louer Dieu et sa bonté. Dans cette fin de vie douloureuse, il se plaît à réentendre La Création, l’œuvre qui l’a rapproché du divin. Il proclame avant de mourir: «Je dois l’œuvre au ciel, et là je retourne.» (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Jeune patricienne romaine du Ve siècle, présentée parfois comme la femme la plus riche de l’Empire, Mélanie se dessaisit de l’ensemble de sa fortune pour mieux suivre le Christ. Bravant familles et Sénat, lois et coutumes, elle a ouvert, avec son mari Pinien, le chemin du mécénat spirituel et philanthropique chrétien.

Se débarrasser, à bon escient, de sa fortune, pour un patricien romain responsable et soucieux des lois et des convenances, était loin d’être simple. Jésus semble l’avoir compris, lui qui lança à ses disciples: «Je vous le répète, il est plus facile à un chameau de passer par un trou d'aiguille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume de Dieu» (Marc 10,24).

Terrible sentence. Plus on serait riche, plus on serait cupide? Ou trop matérialiste pour se délester de ses biens et vivre d’amour et d’eau fraîche, ou du moins plus sobrement, conformément à cette exhortation de Jésus: «Va, ce que tu as, vends-le, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel; puis viens, suis-moi»? (Marc 10,21) Cette interprétation sculptée à coups de hache fait fi de la réalité sociale et législative régnante dans l’Empire romain aux temps de Jésus et du début du christianisme.

Le patrimoine légué par Mélanie et Pinien

Immensément riches, mais au service de l’ordre sénatorial dont ils étaient issus, Mélanie (383-439) et Pinien (380-432) durent se battre pour se libérer de leurs devoirs, afin de suivre l’appel «révolutionnaire» du Christ. Ce faisant, ils ouvrirent la voie au mécénat chrétien.

Rédigée en grec au milieu du V^e siècle par le moine Gerontius, La vie de Mélanie la Jeune permet d’évaluer la fortune des deux jeunes Romains et de suivre les péripéties par lesquelles ils réussiront finalement à se dessaisir de l’ensemble de leur fortune, distribuant de manière totalement inédite l’intégralité d’un patrimoine sénatorial colossal, réparti dans tout l’Empire.

Au-delà des conventions

Quand Mélanie naît, l’Empire romain est déjà devenu chrétien sous l’entreprise de feu l’empereur Constantin. Adolescente, la Romaine souhaite mettre ses pas dans ceux de sa grand-mère, Mélanie l’Ancienne, devenue moniale. Mais ses projets sont contrecarrés par sa famille, de longue, prestigieuse et très fortunée lignée sénatoriale: Mélanie, 14 ans, doit épouser son cousin Pinien, 17 ans, lui aussi un riche patricien.

Obéissante, en jeune fille respectueuse des conventions et des intérêts financiers familiaux, Mélanie accepte. Le couple se marie et engendre deux enfants, qui meurent en bas âge. Sur la demande de sa femme, Pinien acceptera alors de vivre leur vie de couple en toute chasteté.

Âgés respectivement d’à peine 20 et 23 ans, les jeunes gens se retirent alors dans une grande villa aux abords de Rome afin d’y mener une vie ascétique. À eux deux, ils conjuguent pourtant une fortune colossale, notamment des propriétés s’étendant dans tout l’Empire. Un fardeau pour qui veut suivre les commandements du Christ et échapper à sa prédiction à propos des riches! Ils visitent les malades, les détenus et les condamnées aux mines, et entreprennent de vendre leurs biens pour en faire bénéficier les nécessiteux.

Des entraves à la voie du cœur

Mal leur en prend! «Leur famille, leurs amis sont bien décidés à les protéger d’une telle folie», relate Le Livre des Merveilles. Leur tocade aussi généreuse qu’insensée ne passant pas, le père de Mélanie,Valerius Publicola, et le frère de Pinien cherchent à soustraire les biens du couple.

Le Sénat s’en mêle aussi: les biens des membres des familles sénatoriales n’appartiennent-ils pas à l’Empire romain? La distribution de telles richesses risquait de déstabiliser l’économie même de l’État. « Les grands propriétaires membres de l’ordre sénatorial ont des obligations qui s’enracinent dans la vie de la cité. Ils doivent entretenir l’éclat et le renom de la famille et justifier leur appartenance au premier ordre de l’Empire», explique Le Livre des Merveilles. Plutôt que d’aider la plèbe, Mélanie et Pinien feraient mieux d’organiser des fêtes et des jeux!

Le droit romain joue aussi en leur défaveur: tout contrat passé avec des gens de moins de 25 ans est susceptible d’être révoqué. Difficile dans ce cas d’obtenir la confiance d’acheteurs potentiels!

De la gloire du monde à celle du Ciel

Pour quitter leur prison dorée, et par l’entremise d’évêques, les jeunes gens font appel en 410 à Serena, la tante de l’empereur d’Occident Flavius Honorius. «Chargée de riches cadeaux, de soieries magnifiques, de brocards somptueux» pour l’impératrice, Mélanie se présente à elle vêtue «d’une sévère et sombre tunique». La mise en scène fait mouche et l’impératrice est touchée: « Voyez cette femme qui, quatre mois plus tôt, resplendissait dans la gloire du monde! A cause du Christ, elle vieillit dans la sagesse et méprise tous les délices!»

Le couple obtient gain de cause. Mélanie et Pinien sont affranchis des vieilles pratiques foncières de l’ordre sénatorial. Et avec eux 8000 esclaves, pourvus chacun de trois pièces d’or. Tous leurs biens de Rome, d’Italie, de Campanie et d’Espagne, puis d’Afrique (où ils vivront sept ans et rencontreront des Pères du désert) sont liquidés. Des dons partent en Mésopotamie, en Syrie, en Palestine, en Égypte. Ils offrent locaux et revenus à des monastères, et en font construire à Thagaste (Algérie).

Inspirée par les Pères du désert, par saint Jérôme et saint Augustin qu’elle avait personnellement connus, Mélanie passa le reste de sa vie en jeûne complet cinq jours par semaine, ne prenant un léger repas que le samedi et le dimanche. Elle prie, médite les Écritures et les œuvres des Pères du désert.

Dernière étape, Jérusalem

Avec son mari, devenu entre-temps son frère spirituel, Mélanie part en pèlerinage à Jérusalem. Le couple pourvoit d’or ceux qui s’occupent des pauvres et Mélanie s’installe sur le Mont des Oliviers, dans une petite cellule en planches, où elle demeurera 14 ans.

Après les décès de sa mère et de son mari Pinien, Mélanie finance encore la construction d’un monastère à Jérusalem. Elle y mourra en 439. Son monastère fut détruit en 614, lors de l'invasion perse, mais on vénère encore sa grotte au Mont des Oliviers.

Les fondations financières du christianisme

Avec Pinien et Mélanie, «l’avoir et le paraître, fondements du train de vie des riches, furent remplacés par l’exaltation de la pauvreté», analyse Bertrand Lançon, auteur d’un ouvrage sur les rapports du christianisme à l’argent au début du Ve siècle. Au-delà de ce changement perceptible de valeurs, le couple de Romains œuvra à l’assise financière de la nouvelle religion, devenant les précieux bienfaiteurs des communautés chrétiennes d’Italie, d’Afrique et de Jérusalem. De quoi inspirer d'éventuels milliardaires contemporains? (cath.ch/livredesmerveilles/arch/lb)

Le Breton René Laennec, en inventant le stéthoscope au début du 19e siècle, a été une cheville ouvrière du déclin de la tuberculose. La fervente foi chrétienne de ce docteur opiniâtre lui a inspiré une approche humaniste et globale du patient, qui a influencé la médecine pour les siècles à venir.

Ce 17 février 1816, René Théophile Hyacinthe Laennec rentre en trombe dans son appartement parisien. Il arrache avec frénésie trois pages d’un carnet vierge. Il en fait un tuyau qu’il consolide avec une ficelle. Qui aurait pensé que ce geste apparemment trivial allait changer le cours de la médecine?

Le docteur qui exerce alors à l’hôpital Necker, au sud-ouest de la capitale, teste son invention le jour-même sur une patiente. En posant le tube de papier sur sa poitrine, il parvient à entendre des bruits différents lorsque la femme respire, expire ou tousse.

Le temps des 'Dames aux camélias’

Laennec a trouvé l’inspiration pour ce nouvel instrument lors d’une balade à Paris, en observant des enfants jouer à se transmettre des sons à travers une poutre.

Il est persuadé d’avoir réalisé un grand pas dans la détection d’un fléau qui ravage alors l’Europe: la tuberculose. Le mycobacterium tuberculosis fauche partout des centaines de milliers de personnes, souvent des jeunes, sapant ainsi les forces vives de la société. La médecine de l’époque est fort démunie face à cette grave affection. Le seul examen clinique à disposition est la percussion des poumons, qui permet le repérage des «zones sourdes», rappelle Le Livre des Merveilles. Une méthode peu fiable.

La pandémie provoque son lot de souffrances physiques, mais aussi sociales. Des politiques sanitaires prescrivent d’enfermer les malades dans des lieux isolés. Les sanatoriums ne sont en fait que des mouroirs, principalement destinés aux plus vulnérables, les pauvres et les femmes. Une douloureuse réalité notamment reflétée dans le roman La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas.

Vents contraires

La lutte contre la tuberculose représente une obsession de vie pour Laennec. Il ne peut supporter son dénuement face à cette maladie qu’il nomme sa «vieille ennemie». Le 17 février 1816 marque ainsi d’une pierre blanche son combat.

À partir de là, le Breton ne cesse d’améliorer son stéthoscope. Il se rend vite compte à quel point son invention est révolutionnaire. La diversité des bruits transmis par l’instrument permet à l’ensemble de la cage thoracique de livrer ses secrets. Grâce à cela, le médecin peut diagnostiquer la tuberculose avec sûreté, isoler des pathologies pulmonaires qui n’ont rien à voir avec elle, suivre pas à pas les progrès de la phtisie dans l’organisme.

Laennec cherche alors à répandre l’usage du stéthoscope. Mais, comme de nombreux inventeurs audacieux de son époque, il se heurte au scepticisme, voire à une violente opposition. Le chef de file des détracteurs est François-Joseph-Victor Broussais (1772-1838), l’un des médecins les plus en vue dans la haute société parisienne. Il professe une idée de la médecine très différente de celle de Laennec et compare le stéthoscope à du charlatanisme.

Une foi simple et éthique

L’engagement catholique de ce dernier n’arrange rien, en un temps où l’athéisme scientifique croit pouvoir triompher des «vieilles superstitions», souligne Le Livre des Merveilles.

Né à Quimper en Bretagne, une région profondément catholique, Laennec était en effet un homme profondément croyant. Une biographie médicale historique mentionne qu’il suivait les prescriptions de sa foi avec simplicité et sans ostentation, ne cherchant ni prosélytisme ni avantage social. Sa foi était morale et éthique plutôt que ritualiste ou affichée.

Celle-ci l’a-t-elle porté lorsqu’il dut affronter le torrent de critiques contre son invention? Rien ne permet de le dire, mais il apparaît qu’il n’a en tout cas jamais baissé les bras. Une persévérance qui finit par payer, alors qu’il enchaîne les petites victoires. Des diagnostics particulièrement brillants achèvent d’asseoir sa réputation. Comme celui d’une pleurésie liquidienne chez une jeune femme que l’un de ses adversaires considérait comme présentant une phtisie en phase terminale. Ponctionnée à temps, elle se rétablit.

Rattrapé par sa vieille ennemie

Les travaux de Laennec finiront par s’imposer, tandis que la doctrine de Broussais déclinera rapidement après sa mort. Son traité De l’auscultation médiate en 1819 est considéré comme un ouvrage de référence. La gloire arrive enfin en 1822, lorsqu’il est nommé professeur au Collège de France.

En 1824, c’est avec son propre stéthoscope que l’infection de Laennec à la tuberculose est découverte. Sa «vieille ennemie» règle définitivement ses comptes avec lui en 1826, alors qu’il est âgé de seulement 45 ans.

L’instrument qu’il laisse en héritage sera un outil fondamental pour la détection précoce et le suivi de la tuberculose, permettant de traiter les malades avec beaucoup plus d’efficacité. Le recul massif de la tuberculose sera lié plus tard aux découvertes microbiologiques et aux traitements efficaces, dès la fin du 19^e siècle.

Suivant la voie qu’il a tracée, d’autres ont en outre mis au point l’auscultation cardiaque.

Pour la pudeur des femmes

Au-delà de ces réalisations cruciales pour la santé humaine, le médecin breton a eu une influence sur la prise en charge des patients. Ses écrits et ses correspondances montrent qu’il voyait dans la religion un guide pour la conduite personnelle et la bienveillance envers les malades. Alors qu’à l’époque la médecine pouvait être brutale ou indifférente, surtout envers les pauvres ou les femmes, Laennec considérait chaque patient comme un être humain digne de respect, indifféremment de son statut social.

Il a été dit que l’invention du stéthoscope servait également à préserver la pudeur des femmes, la pratique d’auscultation de ce temps voulant que le médecin pose directement l’oreille sur leur poitrine.

Une médecine de vérité

La foi du Breton se traduisait aussi dans sa rigueur scientifique, du moment qu’il refusait de laisser ses croyances influencer ses observations. Il suivait une éthique de vérité et de précision, considérant que la médecine devait être honnête et fiable, pour le bien du malade.

Dans sa conférence sur Laennec en 1883, le docteur Austin Flint, éminente autorité américaine en matière d'auscultation, déclarera d’ailleurs: «La vie de Laennec offre un exemple frappant parmi d'autres qui réfute l'idée reçue selon laquelle la poursuite de la science est incompatible avec la foi religieuse.» (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Gertrud von Le Fort (1876-1971) a été, dans une posture discrète et prudente, l’une des grandes figures de l’opposition chrétienne à l’idéologie nazie. Après la défaite du IIIe Reich, la pensée de l’autrice allemande a contribué à la reconstruction morale de l’Europe.

Dans L’Enfant étranger (Das Fremde Kind, 1961), Jeskow, ancien officier SS rentré de la guerre, raconte à sa cousine comment il est encore hanté par le regard d’une petite fille juive exécutée sous ses ordres. La nouvelle de Gertrud von Le Fort contient peut-être sa plus forte dénonciation des horreurs du nazisme, un thème qui traverse toute son œuvre, depuis le début des années 1930.

«Dans ces jours où l’on croit que la sécurité de l’État repose sur l’abandon de la conscience individuelle, la peur devient maître, et la foule appelle au sacrifice de l’innocent pour son propre salut», relève l’un de ses personnages dans le roman La Dernière à l’échafaud, sorti en 1931. Gertrud von Le Fort est à cette époque bien consciente que le parti nazi est proche de s’emparer du pouvoir et va projeter son pays dans les Ténèbres. Même si la phrase fait référence à la Révolution française, le mécanisme de l’oppression totalitaire est visé. La romancière y dénonce la logique qui sacrifie l’individu à la raison d’État, la peur comme instrument de contrôle, la fabrication de boucs-émissaires.

Amie d’Edith Stein

Chez Gertrud von Le Fort, le rejet du totalitarisme a été intimement lié à son intense foi chrétienne. Celle-ci a d’abord pris l’apparence du protestantisme, puisqu’elle est née en 1876 dans un Royaume de Prusse à forte tradition calviniste. Son installation dans la catholique Bavière, dans les années 1920, a eu des répercussions sur son cheminement religieux. Elle y a notamment rencontré le jésuite Erich Przywara. Ce dernier n’était autre que le directeur spirituel d’une autre grande figure féminine catholique allemande: Edith Stein.

Sous l’influence du prêtre, Gertrud von Le Fort s’est convertie au catholicisme en 1926. Mais elle ne suivra pas le même destin que son amie Edith. La sainte, née juive mais passée à la foi catholique, a en effet été arrêtée par les nazis en 1942 et est morte à Auschwitz peu après.

Résistance prudente

L’autrice a sans doute échappé au sort d’Edith Stein en restant assez discrète et furtive pour échapper à la machine de répression nazie. Elle ne s’est pas engagée dans des mouvements et résistance et n’a pas publié de pamphlets. La critique, dans sa littérature, bien que virulente, restait voilée.

Les autorités du IIIe Reich ne la percevaient pas comme une menace prioritaire. Ses œuvres, sans être interdites, étaient marginalisées. Certaines, écrites avant 1933, étaient techniquement accessibles sous le régime nazi, mais dans des cercles restreints. Elles ne faisaient l’objet d’aucune politique de diffusion active et les tirages restaient faibles. La presse généraliste sous emprise nazie dédaignait presque totalement l’écrivaine.

Gertrud von Le Fort n’était pas pour autant certaine que des hommes en uniforme ne viendraient pas un matin frapper à sa porte. Contrairement à d’autres écrivains, elle a fait le choix de rester durant toute la guerre sur le territoire allemand.

Pas une femme sur les barricades

Elle ne sera finalement jamais arrêtée. Après 1945, son œuvre est rapidement redécouverte. Elle est largement relue comme un témoignage de résistance spirituelle au totalitarisme, en particulier à travers le thème du martyre et de la liberté de conscience. La Dernière à l’échafaud est republié en 1946 et connaît un grand succès. L’œuvre est saluée comme une critique prophétique du totalitarisme moderne et Gertrud von Le Fort considérée comme une conscience chrétienne restée intacte.

Elle n’a pourtant jamais été et ne sera jamais femme à monter sur les barricades, pancarte à la main. Même une fois la menace des camps de la mort écartée, elle poursuit son œuvre d’écriture et distille dans son coin ses idées sur l’homme, le monde, la société, la religion.

Dans les années 1950, alors que la Guerre froide fait rage, elle s’élève contre les armes atomiques. Mais au-delà d’indignations publiques ponctuelles, son combat restera moral, religieux et culturel, mené par la littérature, la réflexion, et non l’action politique.

Le paradoxe de la faiblesse

Malgré l’extrême discrétion de la romancière, ses idées sont assez fortes pour marquer le processus de reconstruction axiologique de l’après-guerre. Pour Helena M. Tomko, professeure de littérature à l’Université de Villanova (États-Unis), Gertrud von Le Fort a grandement influencé les cercles catholiques littéraires de cette période, inscrivant l’œuvre «dans une réévaluation post-nazie d’ordre moral plutôt que politique».

L’un de ses apports philosophiques peut-être les plus durables a été l’idée que le totalitarisme n’est pas seulement une erreur politique mais une «pathologie religieuse». Dans ses essais et récits, elle fait apparaître l’État totalitaire comme un faux absolu, une tentative de remplacer Dieu par la race, l’histoire, la nation…

Dans une Europe traumatisée par la glorification de la force, l’écrivaine propose une philosophie paradoxale de la faiblesse. Elle proclame que le martyre n’est pas une défaite, que la souffrance librement acceptée devient résistance, et que le sacrifice révèle la limite de toute domination. Cette idée est directement enracinée dans la logique évangélique du Sermon sur la montagne. Les pauvres en esprit, les doux, les persécutés, ceux qui renoncent à la puissance, hériteront de la terre.

Pie XII, attentiste ou réaliste?

Sa pensée nourrira une éthique de la non-violence spirituelle et de la résistance non armée au sein du monde catholique et au-delà. Elle influencera des auteurs tels que Simone Weil ou Hans Urs von Balthasar, ainsi que certains courants de la philosophie morale catholique post-conciliaire.

De manière générale, elle a contribué à refonder une conviction centrale de la philosophie européenne d’après 1945, selon laquelle aucune reconstruction politique n’est viable sans une reconstruction morale et spirituelle de la personne.

Gertrud von Le Fort décède en Bavière en novembre 1971 avec un héritage toutefois controversé. Notamment dans son roman Silence, elle a défendu le refus de Pie XII de condamner ouvertement l’extermination des juifs. Elle considérait que cette prudence n’était pas de la passivité, mais une forme de courage subtil, visant à protéger la vie humaine dans des circonstances extrêmes. Elle rappelait que la manifestation publique de condamnations trop radicales aurait pu aggraver la persécution des catholiques et des juifs convertis, voire des institutions religieuses.

L’autrice allemande avait donc sa propre idée du combat contre le mal, qu’elle voyait davantage comme une action à exercer avec subtilité, intelligence et conviction, plutôt qu’avec violence et provocation. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

L’influence de Louise de Marillac (1591–1660), fondatrice des Filles de la Charité, a largement dépassé le cadre religieux. Dans le sillage de Vincent de Paul, son œuvre de bienfaisance a contribué à l’émergence des systèmes modernes d’assistance, ainsi qu’à la valorisation des femmes dans la société.

«Elles ont pour monastère les maisons des malades, pour chapelle l’église paroissiale et pour cloître les rues de la ville.» Telle est la vision qu’a Louise de Marillac de ses 'filles’ qui aident, en ce milieu de 17^e siècle à Paris et dans d’autres lieux de France, les pauvres, les forçats, les vieillards, les infirmes, les enfants abandonnés. Ce sont les premières «bonnes sœurs» qui s’activent dans les hôpitaux, les orphelinats, les écoles, aujourd’hui si présentes dans l’imaginaire collectif.

Pas une veuve «repliée sur elle-même»

Des religieuses hors de leur couvent? Cela ne va pas de soi à l’époque de Louise de Marillac. Depuis le Concile de Trente (1545–1563), la règle pour les religieuses est la clôture stricte. L’idéal dominant pour les femmes consacrées est la vie contemplative, stable, protégée des «dangers du monde». Un institut féminin dont la mission consiste précisément à arpenter les rues mal famées, à entrer dans les maisons de personnes parfois malades ou peu recommandables, va à contre-courant de la norme canonique.

Mais Louise de Marillac n’est pas femme à se laisser enfermer dans des murs, qu’ils soient matériels ou juridiques. Elle «aurait pu devenir une veuve repliée sur elle-même, tourmentée et scrupuleuse, tant la mort de son époux l’avait ébranlée», note Le Livre des Merveilles. Mais ce n’est pas de cette façon qu’elle se sortira de son deuil, bien au contraire.

Elle le fera en prenant la voie de l’action dans le monde. Une résolution qui a tout à voir avec une rencontre décisive: celle de Vincent de Paul.

Un duo céleste

De naissance aristocratique, Louise de Marillac voit sa vie basculer en 1625 lorsque son mari décède de la tuberculose, la laissant avec leur jeune fils dans une certaine précarité. Sa foi représente alors son principal soutien. Deux ans plus tôt, elle a vécu une expérience mystique lors d’une messe, où elle a fait l’expérience de l’amour du Christ. Suite à cela, elle cherche une belle âme terrestre capable de la guider dans le chemin esquissé par Dieu.

En ce début de 17^e siècle, elle fréquente les réseaux dévots parisiens dans lesquels évolue également 'Monsieur Vincent’. Lorsqu’elle le rencontre, en 1625, le futur saint a déjà posé des bases importantes de son œuvre de charité, même si elle n’a pas encore pris toute son ampleur.

En 1617, à Châtillon-les-Dombes, il avait été touché par la misère d’une famille accablée par la maladie. Il avait alors organisé les femmes du village pour lui assurer une aide structurée et durable. Ce furent les prémices des Confréries de la Charité, des groupes de laïques composés surtout des femmes, chargés d’aider les plus vulnérables.

Utiliser l’énorme potentiel des femmes

L’année de sa rencontre avec Louise est marquée par une forte expansion de ses activités. Plus du côté des hommes, à ce moment-là, avec la fondation de la Congrégation de la Mission (les Lazaristes), destinée à évangéliser les pauvres des campagnes et à former les prêtres.

Tout en acceptant de devenir le directeur spirituel de Louise de Marillac, Vincent se rend peu à peu compte qu’elle pourrait être un instrument phare de sa mission. Elle-même lui exprime dès le début son profond désir de servir Dieu en aidant son prochain. Dans les années 1629–1633, Vincent confie à Louise une tâche concrète: visiter et organiser les Confréries de la Charité en province, qui fonctionnent parfois mal.

L’aristocrate révèle alors des talents remarquables d’organisation, de pédagogie et de gouvernement. Elle lui souffle également l’idée d’utiliser l’énorme potentiel de travail et de dévouement que représentent les filles et les femmes, spécialement dans les campagnes. C’est ainsi que la Compagnie des Filles de la Charité voit le jour, en 1633.

Louise de Marillac et Vincent de Paul contournent la norme canonique confinant les religieuses au couvent avec ruse et finesse: les Filles de la Charité ne prononcent pas de vœux solennels perpétuels, mais des vœux simples renouvelés chaque année. Elles ne sont donc pas considérées comme des moniales cloîtrées.

Des sœurs dans le monde

Les Filles de la Charité connaissent un succès à la fois rapide et remarquable. Leur forme de vie active, nouvelle pour l’époque, répond à des besoins sociaux immenses dans une France marquée par la guerre, les épidémies et la misère. Leur nombre augmente rapidement. En quelques décennies, les communautés se multiplient à Paris puis en province. Dès la fin du 17ᵉ siècle, on compte plusieurs centaines de sœurs réparties dans de nombreuses maisons et hôpitaux. Leur réputation de compétence, de discipline et de dévouement leur vaut la confiance des autorités civiles et religieuses.

Au-delà, ce nouveau type de sœurs bouleverse toute la société de leur époque, et ce sur de nombreux aspects: théologiquement et spirituellement, elles ancrent dans les consciences l’idée que la vie religieuse féminine peut être pleinement consacrée tout en étant active dans le monde.

Sur le plan social, elles permettent à des femmes issues souvent de milieux modestes d’avoir une mission publique structurée. Elles créent en outre un modèle qui sera imité par de nombreuses congrégations féminines apostoliques dans les siècles suivants.

Une Success Story

Grâce à l’œuvre de Louise de Marillac, la vie consacrée féminine ne sera plus perçue uniquement comme une force de progrès spirituel, mais également social et civilisationnel. Les «bonnes sœurs» deviendront dans de nombreux pays des symboles du soin et de l’attention au prochain prodigué par l’Eglise catholique.

Aujourd’hui, 14'000 Filles de la Charité œuvrent dans près de 100 pays. Si, en Occident, on ne les voit plus tellement dans les hôpitaux, elles ont laissé une marque considérable dans la société, en particulier dans les systèmes de soin.

Les Filles ne se contentaient en effet pas de faire de la charité ponctuelle: dès leur fondation, elles ont visité des malades, distribué de la nourriture, géré des hôpitaux, des orphelinats ou des écoles, de façon extrêmement coordonnée. Une organisation communautaire et récurrente qui a préfiguré les systèmes d’assistance structurés que les États modernes développeront plus tard (assistance publique, hôpitaux municipaux, services sociaux).

Emancipation féminine

Le mode d’action des Filles de la Charité — qui identifient les besoins des personnes, effectuent des visites à domicile, suivent les familles pauvres, éduquent les enfants, établissent des liens durables avec les personnes en difficulté — peut être vu comme un précurseur du travail social professionnel. Ce n’est donc pas une surprise si le pape Jean XXIII a proclamé en 1960 Louise de Marillac «patronne céleste des travailleurs sociaux chrétiens».

L’action des Filles de la Charité a également donné aux femmes une visibilité sociale et institutionnelle qui leur était inconnue jusqu’ici. Elles ont ainsi montré qu’elles pouvaient contribuer activement à la vie publique, à l’organisation de services et à la prise de décision communautaire, bien au-delà de la sphère domestique.

Louise de Marillac a mené sa mission avec opiniâtreté jusqu’à son décès en 1660. Elle a été rejointe au ciel quelques mois plus tard par Vincent de Paul.

Ils se rejoindront également après quelques siècles dans la communion des saints. Alors que Vincent est canonisé au 18^e siècle, Louise de Marillac l’est en 1934. Si on le lui avait demandé, ce premier aurait certainement voulu une déclaration de sainteté simultanée avec sa collaboratrice. Le prêtre parisien vouait une profonde admiration et un profond respect à Louise et à ses 'filles’. Il avait l’habitude de dire à leur propos: «En servant les pauvres, c’est Jésus Christ qu’elles servent.» (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Assis dans le train qui le conduit de Dijon à Paris où il siège à l’Assemblée nationale, Félix Kir ouvre sa sacoche pour en tirer deux bouteilles, une de vin blanc aligoté et une de liqueur de cassis. Durant le trajet, le chanoine aura bien le temps de partager l’apéritif auquel il a donné son nom, avec quelque voyageur de passage. Bon vivant, charismatique, le prêtre bourguignon aime le bon vin.

Mais réduire le prélat à un cocktail n’est pas rendre justice à un homme dont la longue vie fut aussi intrépide que passionnante.

Cheveux en bataille sous son béret, vêtu d’une soutane noire élimée, allure débonnaire, contact facile, verbe haut, Félix Kir ne passe pas inaperçu. Il a construit sa réputation déjà avant la Première Guerre mondiale, jusqu’à devenir maire de Dijon et député à l’Assemblée nationale française.

Le prêtre a traversé toutes les grandes crises du XXe siècle, tant nationales qu’internationales, la séparation de l’Église et de l’État, la Première Guerre mondiale, l’Occupation, la Guerre froide, en tant qu’acteur et non spectateur. Le personnage, tant religieux que politique est un homme inoubliable, truculent, à la répartie impitoyable.

Fils de coiffeur

Félix Kir naît en 1876 dans une famille d’origine alsacienne, à Alise-sainte-Reine, l’Alesia de Vercingétorix. Son père cheminot est devenu coiffeur itinérant après un accident de travail. Bien que pauvre, la famille possède un solide sens républicain. A l’école le petit Félix se fait remarquer par sa vivacité d’esprit, il est un bon élève et il devient aussi un enfant de cœur dévoué, mais ses parents n’ont pas les moyens de l’envoyer à l’école secondaire. Le garçon n’a pas du tout envie d’apprendre le métier de coiffeur de son père. A l’âge de quinze ans, sa planche de salut sera l’entrée au petit séminaire, la carrière ecclésiastique étant le meilleur moyen pour les enfants pauvres des campagnes d’accéder à une formation supérieure.

A la fin du petit séminaire, le jeune Félix est astreint au service militaire. En effet, depuis 1889, la loi dite 'des curés sac au dos’ a supprimé les dispenses aux séminaristes. Désormais, tous les membres du clergé doivent servir sous les drapeaux. De cette période, il garde un goût pour le sport et la camaraderie.

En 1896, Félix Kir entre au grand séminaire. Il est ordonnée prêtre en 1901. Pour l’Église en France la période est très chahutée par la lutte anticléricale qui aboutira à la séparation de l’Église et de l’État en 1905. C’est alors que le jeune vicaire développe sons sens politique.

Séparation Église-État

Avec la loi de 1905, la gestion des biens de l’Église est attribuée après inventaire à des associations cultuelles de fidèles. L’État ordonne que soient recensés tous les biens de chaque église. La “campagne des inventaires” commence. L’Église s’y oppose vigoureusement, ce qui conduit à des affrontements quelquefois violents.

Le jeune vicaire Kir est combatif et il ne laissera pas son église vandalisée. Pendant deux jours, avec un autre prêtre, il tient tête à la police et au commissaire de Dijon! Kir est fondamentalement républicain, mais il a compris que “la campagne des inventaires” est une erreur qui risque de détourner de la République un grand nombre de citoyens des milieux populaires profondément attachés à la religion. Finalement les inventaires seront stoppés, mais la tension restera vive. Kir dira plus tard: «A qui la faute si quelquefois la religion s’est trouvée transplantée sur le terrain de la lutte politique? Aux politiciens!”

En 1910, Félix Kir est envoyé comme curé de campagne à Bèze. Il y affronte une municipalité socialiste. Pour attirer la jeunesse, il fonde une association sportive qu’il baptise “Les marsouins” et acquiert une popularité incontestable.

Le poilu

Arrive l’été 1914, sac au dos, le prêtre quitte sa paroisse pour rejoindre les soldats de la Grande guerre. Félix Kir est mobilisé comme 23’000 autres prêtres dont plus de 3000 laisseront leur vie. Le prêtre n’est pas aumônier, mais agent sanitaire. Ses états de services lui valent la Croix de Guerre. Une nouvelle page de sa légende s’écrit, celle du poilu.

Après quatre ans et demi de guerre, le retour à la vie ecclésiale à Bèze n’est pas si facile. Les noms de nombreux jeunes 'des Marsouins’ figurent sur le monument aux morts. En 1924, il est promu curé-doyen de Nolay, où il entre en conflit avec le maire socialiste... car il estime le loyer de la cure trop cher.

Le propagandiste

En 1928, l’évêque de Dijon qui reconnaît son talent de débatteur, promeut Félix Kir directeur des Œuvres diocésaines. Il part s’installer à Dijon et, en 1931, devient chanoine honoraire. Il anime puis dirige l’hebdomadaire de l’évêché Le Bien du peuple de Bourgogne. Plusieurs fois par semaine, il sillonne la campagne pour donner des causeries populaires, ou il affiche des idées conservatrices, il prône le protectionnisme, propose de «liquider le marxisme une bonne fois pour toutes» et de ralentir l’immigration. Il est hostile au Front populaire de Léon Blum.

Defensor civitatis

Le 15 juin 1940, une division allemande avance sur Dijon. Le lendemain, le maire quitte la cité … Le préfet ordonne l’évacuation de la ville et 50’000 Dijonnais se lancent sur les routes … Face aux Allemands, une délégation de cinq personnes est mise en place pour gérer la cité. Le chanoine Kir en fait partie. Il devient defensor civitatis (le défenseur de la cité) chargé de négocier avec l’occupant. Comme des millions de ses compatriotes, le chanoine est alors pétainiste.

Bien qu’éloignée du front, Dijon devient centre de transit pour des dizaines de milliers de prisonniers de guerre en attente d’une déportation en Allemagne. Profitant de sa position, le chanoine facilite les évasions du camp de Longvic-les-Dijon, ce qui lui vaut d’être arrêté par les Allemands. Condamné à mort, il est cependant gracié et relâché après deux mois d’incarcération, mais écarté de toute charge publique.

Il se mue alors en dénonciateur des Allemands et devient une figure du patriotisme populaire. Les collaborateurs du régime de Vichy, le voient d’un très mauvais œil. Arrêté une seconde fois en octobre 1943, il est libéré au bout de quelques heures. Le 26 janvier 1944, il est victime d’un attentat. Deux hommes déboulent chez lui et lui tirent dessus. Blessé de plusieurs balles, il décide de quitter Dijon pour se réfugier à la campagne. En septembre, voyant arriver la libération de la France, il fait à pieds, à 68 ans, les 110 kilomètres qui séparent le village où il s’est réfugié de Dijon où il arrive le jour de la libération de la ville, le 11 septembre 1944 sur un char de la première armée française. La page du grand résistant est écrite!

Maire de Dijon

Le 18 septembre, le chanoine Kir entre au Conseil municipal. Aux élections d’avril 1945, il se présente comme «partisan sans réserve de l’action du général de Gaulle, partisan du Conseil national de la Résistance». Il remporte la mairie avec 53% des suffrages. Il endosse écharpe tricolore qu’il portera jusqu’à sa mort, 23 ans plus tard.

Élu également conseiller général de Côte d’Or et député à l’Assemblée nationale. Il participe aux débats toujours vêtu de sa soutane noire. Sa truculence, son sens de la répartie, ses bons mots prononcés avec l’accent rocailleux du terroir bourguignon font merveille dans l’hémicycle et dans la presse, même si son exagération, voire sa mythomanie, sont souvent décriés. En tant que doyen d’âge, il présidera même la première séance parlementaire de la 5e République en octobre 1958.

Ami de Nikita Krouchtchev

Actif pour sa ville, dont il est réélu maire à quatre reprises, il laissera entre autres réalisations la création d’un lac artificiel pour protéger la ville des crues de l’Ouche et offrir aux habitants un lieu de détente et de baignade très apprécié et qui porte aujourd’hui son nom.

Un des dernières facéties du chanoine est l’invitation à Dijon du dirigeant soviétique Nikita Krouchtchev en 1960. Farouchement anticommuniste, il admire cependant les Soviétiques pour leur rôle dans l’écrasement du nazisme. Dijon crée un jumelage avec Stalingrad, le “Verdun de la Seconde Guerre mondiale” selon le mot du chanoine. Devant la réprobation de son évêque, qui évoque la persécution des chrétiens en URSS, le chanoine quitte cependant la ville pendant deux jours afin d’éviter une rencontre avec le dirigeant communiste. Il rencontrera cependant Khrouchtchev quelques semaines plus tard à Paris et visitera le Kremlin en 1964.

Dernier clin d’œil à l’histoire, Félix Kir rend son dernier soupir le 25 avril 1968, à l’âge de 92 ans, quelque jours avant l’éclatement de la révolte étudiante à Paris. Il est enterré à Alise-sainte-Reine dans une tombe portant uniquement les trois lettres KIR.  (cath.ch/mp)

Les réparties du chanoine Kir
Quelques-unes des réparties du chanoine Kir sont restées dans les mémoires. Petit florilège: A un officier allemand venu lui réclamer de la paille: “Vous n’êtes pas ici dans une écurie!”
A un député qui lui reproche de changer d’avis: “On m’accuse de retourner ma veste, et pourtant voyez, elle est noire des deux côtés.”
Lorsque lui propose d’entrer au Sénat: «Et pourquoi pas à l’hospice? Rien à faire, je n’irai pas dans une maison de vieux.»
A un opposant qui lui demandait pourquoi il ne s’est jamais marié, il répond «pour ne pas être cocu! Comme toi!»
S’exprimant en face à des grévistes en colère: «Je savais que le rouge faisait peur aux taureaux, mais je ne savais pas que le noir faisait gueuler les vaches!»
A ceux qui critiquent son invitation à Nikita Krouchtchev: “Je me fiche pas mal de ces crustacés!” MP

Le médecin et écrivain catholique Takashi (Paul) Nagai survécut à l’explosion de Nagasaki alors qu’il n’était qu’à 700 mètres de son épicentre, le 9 août 1945. Armé de sa foi intense, ce serviteur de Dieu employa les dernières années de sa vie à soigner les rescapés de la catastrophe et à sensibiliser le monde sur l’horreur de la guerre atomique.

«Des blessés arrivaient le visage et le corps entièrement brûlés. Leur peau, gonflée et noircie, pendait en lambeaux le long de leurs bras. Les traits étaient si déformés qu’on ne pouvait plus distinguer un père d’un fils, une épouse de son mari.» Tel est l’un des passages du livre Les cloches de Nagasaki, publié en 1949, dans lequel Takashi Nagai témoigne de l’holocauste nucléaire. Il s’agit de l’un des premiers récits de survivants à décrire de façon personnelle et imagée les conséquences humaines, physiques et psychologiques du bombardement.

Les cendres de Midori

Le docteur en radiologie Takashi Nagai est à son travail à l’hôpital de Nagasaki lorsque Fat Boy explose, au matin du 9 août 1945. Plus de 80% des personnes présentes dans le bâtiment, situé à 700 mètres de l’épicentre, décèdent sur le coup. Le médecin s’en tire, même s’il est sérieusement blessé. Il parvient à retrouver l’emplacement de sa maison deux jours plus tard. Il n’y a plus qu’un tas de cendres, au sein desquelles il repère les restes calcinés de sa femme, Midori, auprès de laquelle git un chapelet. Il s’agenouille alors et murmure en sanglotant: «Mon Dieu, je te remercie de lui avoir permis de mourir en priant. Marie, Mère des douleurs, merci de l’avoir accompagnée à l’heure de la mort.»

Le couple de Japonais était en effet catholique. Midori avait été l’une des raisons de la conversion de Takashi. Ce dernier est né en 1908 dans un milieu shintoïste à Matsue, à 400 kilomètres au nord-est de Nagasaki. Elevé dans une famille de médecins, il grandit dans une atmosphère de matérialisme. Il commence assez naturellement des études de médecine à la faculté de Nagasaki, en 1928.

Mais son monde de tranquilles certitudes se retrouve interrogé lors du décès de sa mère, en 1930. Il a l’intuition tenace qu’elle est toujours là.

 Rencontre avec Maximilien Kolbe

Au détour d’un cours, il entend parler de Blaise Pascal, dont la lecture le passionne rapidement. Les pensées du philosophe français le rapprochent progressivement du christianisme. Un intérêt augmenté par son hébergement chez les Moriyama, au cours de ses études. Cette famille est issue des 'kakure kirishitan’, des 'chrétiens clandestins’, dont la foi a survécu aux persécutions des derniers siècles. A cette époque, Nagasaki abrite la plus grande communauté chrétienne du Japon. Entre 8 à 10% de la population de la ville en fait partie.

Le 24 décembre 1932, Midori, la fille unique des Moriyama, invite Takashi à la messe de Noël. Une expérience qui le chamboule profondément. «J'ai senti Quelqu'un proche de moi que je ne connaissais pas encore», écrit-il dans ses mémoires.

Il se fait baptiser dans la foi catholique en juin 1934 et s’adjoint le prénom chrétien de Paul. En août, il épouse Midori. Takashi devient vite membre de la Société Saint-Vincent de Paul locale. Au détour de ses activités d’aide aux plus démunis, il rencontre un saint: Maximilien Kolbe, qui est au Japon pour fonder un monastère. Le prêtre polonais sera également victime des affres de la Seconde Guerre mondiale: arrêté pour son opposition aux nazis, il est exécuté en 1941 à Auschwitz.

Au secours des blessés

Après le déclenchement de la guerre contre la Chine, en 1936, Takashi Nagai est mobilisé et sert dans les services sanitaires sur le continent. Il revient exercer la médecine radiologique à l’hôpital de Nagasaki en 1940. Il y est toujours pendant la période de la confrontation contre les États-Unis, à partir de décembre 1941. Le 6 août 1945, il apprend qu’une bombe atomique a détruit Hiroshima. Craignant que sa ville puisse subir le même sort, il envoie ses quatre enfants à la campagne, mais sa femme reste dans leur maison du quartier d’Urakami.

C’est au-dessus de cette zone que la seconde bombe américaine explose le 9 août, tuant immédiatement 72'000 personnes, dont Midori Nagai. Le fait que Takashi se trouve à ce moment-là dans un bâtiment en briques, aux murs épais, lui sauve la vie. Mais il est sévèrement brûlé, souffre de contusions et de coupures multiples. Malgré cela, il rassemble les femmes et les hommes encore debout pour tenter de venir en aide aux agonisants et à toute la foule hagarde qui afflue vers l’hôpital. Tout en étant terrifié, blessé et angoissé par le sort de son épouse, il pense en premier à faire son devoir de médecin.

Même après la terrible découverte du décès de Midori, il se remet à soigner les blessés qui arrivent de plus en plus nombreux à l’hôpital. Il consigne les effets des radiations qu’il observe sur eux. Ce qui constituera un apport précieux pour la science et la médecine spécialisée dans ce genre d’affections.

Tué par les radiations

Fin 1945, le médecin décide d’écrire un roman populaire sur la tragédie de Nagasaki et de déterrer, avec l’aide d’un ami, l’une des cloches de la cathédrale détruite lors du bombardement. Ils fixent la cloche sous un trépied, et l’angélus résonne soudain sur la ville en ruines. «C’est, pour tous les chrétiens, comme une résurrection, note le Livre des Merveilles. Même une bombe atomique ne peut étouffer les cloches de Dieu.» Takashi Nagai vient de trouver un titre à son livre: Les cloches de Nagasaki.

L’ouvrage aura un succès mondial. Le médecin écrira au total environ 17 ouvrages jusqu’à son décès, en 1951. Notamment des récits de ses expériences, des méditations spirituelles et des témoignages sur l’après-guerre. La leucémie l’emporte alors qu’il est âgé de seulement 43 ans. Sa maladie n’a pas été causée par l’explosion nucléaire, mais par des années de manipulation d’appareils de radiologie sans protection suffisante. On était encore peu conscient, à cette époque, du véritable danger de la radioactivité.

Messager de paix

Le témoignage de Paul Nagai a joué un rôle significatif dans la sensibilisation internationale à l’horreur des bombardements nucléaires et au besoin de paix mondiale. Son appel explicite à ne plus jamais permettre que de telles armes soient utilisées — résumé dans sa prière pour que les sons des cloches deviennent un message de paix — a été repris dans divers contextes religieux et pacifistes, notamment par des groupes chrétiens et des mouvements pour le désarmement nucléaire.

Ses écrits ont aussi inspiré des adaptations (comme un film en 1950) et contribué à maintenir vivant le témoignage des hibakusha (survivants des bombes atomiques).

80 ans plus tard, l’arme atomique n’a plus jamais été utilisée. Mais à l’heure où les traités de désarmement sont abrogés et où la menace nucléaire fait à nouveau planer son ombre, on ne peut qu’espérer que l’humanité se remette à entendre les cloches de Nagasaki. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

«Apprendre à pêcher plutôt que de donner un poisson». Cette maxime aurait pu être celle de Marie Gahéry (1855-1932). La catholique normande, en inaugurant le concept de «centre social», a contribué à renforcer la dignité de la classe ouvrière, notamment en l’émancipant de la «charité».

«Ne pas faire d’aumône, n’aller chercher personne, ainsi nous ne froisserons pas.»  Telle est la vision de Marie Gahéry dans son action au service des enfants, des jeunes filles et des familles de la région parisienne au tournant des 19^e et 20^e siècles. L’ouvrier mérite plus que de seulement survivre, il peut prétendre à une vie épanouissante. Des idées quelques peu nouvelles, qui résonnent avec la sortie de l’encyclique Rerum novarum, en 1891. Le pape Léon XIII le clame haut et fort: le travailleur n’est pas une marchandise; il est une personne humaine dont la dignité doit être respectée.

Pas faite pour le couvent

Même s’il n’existe pas de preuve qu’elle ait lu le texte, Marie Gahéry a été naturellement prise, en tant que fervente catholique, dans cette émulation «sociale» qui se répand dans l’Église en Europe en cette fin de siècle.

Née à Lisieux en 1855, Marie n’était pas prédestinée à la vie de foi. Ses parents, des bourgeois locaux bien installés, sont républicains et peu enclins aux «bondieuseries». A contre-courant de la tradition familiale, elle rencontre cependant Dieu et rejoint dès sa majorité le fameux carmel où entrera quelques années plus tard la petite Thérèse.

Contrairement à la sainte, Marie ne reste que deux ans au couvent, note le site du Groupe de Recherche en Histoire du Service Social (GREHSS). Si elle entend bien vivre pleinement sa foi, la clôture est incompatible avec son tempérament… explosif. «A chaque instant, son bouillant caractère menace de faire exploser la façade de respectabilité », dit d’elle le Livre des Merveilles. «Cette Normande, plus têtue qu’une Bretonne, ne s’est pas laissé démonter par les objections de sa famille.»

Partager la vie des plus pauvres

Le salut de Marie sera dans l’éducation. Après un séjour aux États-Unis et en Grande-Bretagne, où elle se forme dans ce domaine, elle fonde en 1890 un «ouvroir» près de la paroisse St-Ambroise, à Paris. Des femmes de la classe ouvrière y sont invitées à coudre ou tricoter en bavardant ou en écoutant des lectures saintes prodiguées par Marie Gahéry. Mais cette dernière se rend vite compte que les histoires de martyrs du début de la chrétienté parlent assez peu à son auditoire. «Le martyre, elles ne le connaissent que trop. Il s’appelle misère, alcoolisme, maternité à risques, mort des enfants, incompréhensions des maris qui s’en vont au bistrot rassurer leur peur et s’en reviennent parfois les battre», souligne le Livre des Merveilles.

Elle saisit que pour être entendues de cette population laborieuse, il faut qu’elle partage cette ambiance «d’Assommoir». Elle s’installe ainsi rue du Chemin-Vert, dans un quartier des plus populaires. Dans ce lieu, elle appréhende les limites de l’action charitable, qui ne fait que secourir et qui infériorise le secouru, relève le GREHSS. Elle identifie l’importance des clivages entre les classes sociales qui s’accentuent dans les années 1890. Dès lors, elle estime que le véritable enjeu est celui d’une régénération sociale et que celle-ci passe par des actions éducatives et non caritatives.

La découverte des 'settlements’

Elle ouvre donc, dans le quartier ouvrier de Popincourt, en mars 1894, un «petit ouvroir» pour fillettes de 6 à 10 ans, estimant qu’un travail éducatif auprès des enfants lui permettra de l’étendre auprès de leurs parents. L’entreprise est victime de son succès et doit être rapidement repensée pour lui permettre d’accueillir toutes les demandes.

Marie Gahéry profite de l’été 1895 pour étudier en Angleterre le mode d’action des 'settlements’. Ces établissements sont nés une décennie plus tôt de l’initiative du pasteur protestant Samuel Barnett dans le quartier londonien de White Chapell. Dans ces maisons, ouvertes dans les quartiers pauvres, des étudiants et des bénévoles vivent parmi les habitants pour fournir éducation, formation professionnelle et activités culturelles. Le but est de réduire les inégalités sociales et de favoriser l’éducation de la population, ainsi que la solidarité.

Au-delà de l’aumône

Conquise, la Normande entend bien reprendre ce modèle en l’adaptant au contexte français. Elle réussit à obtenir de solides appuis auprès surtout d’aristocrates parisiens, catholiques et protestants, de tradition monarchiste, conscients du paupérisme ouvrier, soucieux des divisions sociales et désireux de s’engager personnellement, au-delà des pratiques d’aumône.

En 1902, elle crée dans le quartier parisien de Charonne une nouvelle structure, qu’elle appelle l’Union Familiale (de Charonne) et qui sera considérée comme le premier 'settlement’ français, ainsi que le précurseur des «centres sociaux». Dans les années suivantes, elle multipliera les établissements et les projets éducatifs.

Parents associés

Elle est l’une des premières, voire la première en France, à pratiquer et à adapter la méthode pédagogique active initiée par l’Allemand Friedrich Froëbel (1782-1852) qui consiste à éveiller la curiosité et la créativité des tout-petits, de trois à six ans, au travers du jeu et du jardinage. Elle crée ainsi, au début du 20^e siècle, un jardin d’enfants, sur le modèle des 'Kindergarten’ d’outre-Rhin.

En 1903, elle associe les parents à sa réflexion éducative, recevant chaque mois un groupe d’entre eux. Il y est question de pédagogie, du rôle du jeu, des récompenses et des sanctions… «Bref, tout ce qui sera mis en forme et en concepts par Mme Lebrun, trente ans plus tard, avant d’être repris par Françoise Dolto», relève le Livre des Merveilles.

Mais le fleuron de sa carrière sera l’ouverture, en 1908, d’une école de formation de jardinières d’enfants et d’enseignement ménager. Un institut pratique qui peut être considéré comme l’une des premières écoles de travail social, souligne le GREHSS. Cette dernière œuvre aura un retentissement considérable et sera reprise beaucoup plus tard par l’école publique et l’université.

Tous les enfants du même père

De nombreuses jeunes filles trouveront dans ces structures des moyens d’élargir leurs horizons. Une entreprise qui ne faisait toutefois pas de Marie Gahéry une féministe tel qu’on l’entend aujourd’hui. Même si elle avait à cœur de valoriser le travail des femmes, elle concevait toujours que leur rôle était de s’occuper de leurs enfants et de leur foyer.

La travailleuse sociale meurt en 1932 en Haute-Savoie, où elle avait également créé des établissements pour jeunes filles.

Son œuvre, relativement méconnue, est largement saluée comme «structurante » par les spécialistes du domaine. La catholique a contribué à faire reconnaître la famille comme sujet collectif d’intervention sociale, et non plus seulement comme bénéficiaire d’aide. Elle a élargi la conception du travail social vers une dimension communautaire et participative.

Cette battante n’a en tout cas jamais perdu la fougue «révolutionnaire» qui l’animait déjà à vingt ans. «Sans doute fallait-il la témérité de la jeunesse pour renverser les préjugés sociaux, souligne le Livre des Merveilles. Et croire, contre les avis de ses proches, que tous, hommes, femmes et surtout enfants, ont le droit non seulement de survivre, mais de vivre et de développer leurs talents puisqu’ils sont tous des enfants du même père.» (cath.ch/livredesmerveilles/grehss/arch/rz)

Envoyé en 1726 en mission chez les Chiquitos, dans l’actuelle Bolivie, le jésuite suisse Martin Schmid ne se doutait pas que son désir de «travailler à la gloire de Dieu» l’amènerait à œuvrer à celle des hommes. L’église qu’il contribua à bâtir dans le petit village de San Rafael a été classée en 1990 par l’UNESCO au patrimoine mondial de l’humanité.

Depuis le pont du Saint-François, Martin Schmid 34 ans, contemple avec confiance l’océan Atlantique. C’est là son seul horizon depuis des jours, et le jeune Suisse en est particulièrement heureux. Destiné à rejoindre la mission du Paraguay gérée par son Ordre, voici plus de deux ans, en effet, qu’il a quitté l’Autriche où il officiait comme prêtre. Mais le voyage s’est révélé bien plus long et compliqué que prévu.

La patience, le robuste Suisse a eu le temps de l’apprendre, et aussi de pratiquer la confiance en Dieu. Car rien n’ébranle sa conviction: il fait partie «des chanceux qui vont être envoyés dans le nouveau monde pour y travailler à la gloire de Dieu et au salut du prochain», comme il l’écrit avec enthousiasme à sa mère le jour de son départ. «C’est bien là ma chance, ma grande joie, mon unique but et le point où depuis toujours tendent mes désirs et mes souhaits.»

Un missionnaire formé à l’inculturation

Né à Baar, près de Zoug, en 1694, dans une bonne famille bourgeoise, et entré dans la Compagnie de Jésus en 1717, le jeune homme est résolu à mettre ses pas dans ceux de ses compagnons missionnaires.

Pionniers de l'inculturation, les jésuites ont développé dès le 16^e siècle une méthode d’évangélisation basée sur l'adaptation culturelle, l'apprentissage des langues locales et le respect des coutumes, plutôt que sur l'imposition de la culture européenne. Au panthéon de ces aventuriers de la foi, on trouve Matteo Ricci en Chine, Roberto de Nobili en Inde ou José de Anchieta au Brésil. Bien d’autres les suivront.

«L’époque est à la Conquista, la grande épopée missionnaire. Comme tant d’autres, Martin se porte volontaire pour partir vers les Indes occidentales», écrit le Père Pierre Emonet sj, qui lui réserve un chapitre dans le livre Des jésuites aux frontières. Une spiritualité en mouvement (St-Augustin, 2024).

Il faudra quatre ans «de routes aventureuses, d’attentes épuisantes, de navigations chahutées» pour que le Zougois arrive à destination et se familiarise à la réalité de l’inculturation. De 1726 à 1728, le blocus des côtes par la marine anglaise l’immobilise en effet à Séville. «Longue et éprouvante attente, dans une chaleur insupportable pour un homme du Nord. Martin en profite pour apprendre l’espagnol», relève dans son portrait Pierre Emonet. «En bon suisse alémanique, il n’apprécie pas trop ces Andalous négligents et si peu méthodiques. Manque de souplesse de sa part? Le chemin de l’inculturation prend du temps.»

La langue de la musique

 Avec une soixantaine d’autres jésuites - et des soldats envoyés pour occuper Buenos Aires - il finit par accoster en Argentine le 15 avril 1729, un Vendredi saint. Deux mois plus tard, le voilà qui forme avec ses compagnons jésuites une imposante caravane de 45 charriots tirés par des bœufs. Direction, Cordoba, à plus de 200 km. Mais le Suisse n’est pas au bout de ses peines. Il doit encore rejoindre la région des Indiens chiquitos, à 800 km de là.

Leur pays s’étend alors sur près de 100’000 km2 aux confins de la Bolivie et du Paraguay, entre le Rio Grande à l’ouest et le Haut Paraguay à l’est. Quelque 10’000 Indiens y vivent, regroupés dans sept villages ou reducciones, organisés selon un système collectif, basé sur une agriculture autosuffisante, mis en place par la Compagnie de Jésus. Les jésuites cherchent tout autant à évangéliser ces populations autochtones qu’à les mettre à l’abri des colons espagnols ou portugais et de l’esclavage.

Martin Schmid sait déjà que la langue des Chiquitos est difficile à apprendre, sans règles bien définies, mais aussi qu’ils sont très doués pour la musique. Lui-même musicien, il est persuadé que celle-ci est un chemin privilégié pour communiquer avec autrui et accéder à son esprit. De passage à Potosi, il se fait construire un orgue par un spécialiste, dont il suit minutieusement le travail afin de pouvoir le pratiquer à son tour. Des pluies torrentielles l’obligent un peu plus loin, à Santa Cruz de la Sierra, à patienter encore. Retiré au collège des jésuites, il en profite pour apprendre la langue et les coutumes des Chiquitos.

Des églises inscrites au patrimoine de l’humanité

Le 30 août 1730, le Zougois atteint finalement le village de San Rafael. La communauté, fondée 29 ans plus tôt par deux jésuites, l’accueille en grande pompe. «Les Chiquitos qui lui font fête ce jour-là sont loin de se douter que le Père Martin va hisser leur village perdu au rang des célébrités mondiales», peut-on lire dans Des jésuites aux frontières.

Plus de deux siècles plus tard, l’UNESCO inscrira en effet l’église de San Rafael à l’inventaire du patrimoine culturel de l’humanité. Construite entre 1721 et 1750, elle est un exemple remarquable de métissage entre l’architecture missionnaire baroque et la culture indigène, avec des sculptures en bois, des peintures murales et des autels dorés.

Dès 1745, avec les Indiens à qui il a enseigné à dessiner et peindre, à travailler le cuivre, à forger le fer, à faire de la menuiserie, le Père Martin se met à bâtir d'autres églises pour les villages chiquitos avoisinants. «Architecte, entrepreneur, chef de chantier, sculpteur, peintre, doreur, il construit les églises de San Rafael, de San Javier et de Concepción. Il dote celles de San Miguel et de San Ignacio d’autels baroques extraordinaires qui n’ont rien à envier aux plus prestigieux monuments qui les ont manifestement inspirés. (…) . Il se lance même dans la fonte de cloches pour ses églises», décrit encore le Père Emonet.

Artiste, musicien, entrepreneur, inventeur…

«L’exubérance et la riche imagination de l’artiste semblent se concentrer sur le tabernacle, toujours très grand, et le retable où l’on retrouve immanquablement les saints chers à la Compagnie de Jésus: saint Pierre à droite, saint Paul à gauche, saint Ignace de Loyola au centre, saint François Xavier et d’autres patrons qui inspirent la dévotion des Chiquitos. Des petits anges ailés sont perchés sur les corniches de la nef, virevoltent sur l’autel, grimpent sur la chaire, se rassemblent autour du tabernacle, animant tout l’espace, le peuplant d’une vie merveilleuse et aimable.»

Comme il l’avait anticipé, un autre domaine occupe particulièrement Martin Schmid: la musique. «Si j’ai la chance d’être envoyé dans cette mission, c’est grâce surtout à mes connaissances musicales, écrit-il en 1730 dans une lettre à sa famille. Je comprends aujourd’hui pourquoi la Divine Providence a disposé que je reçoive des cours de musique déjà durant ma jeunesse. Je dois faire de ces Indiens non seulement des chrétiens pieux et dévoués, mais aussi des musiciens.»

«Génial bricoleur», le Suisse va s’improviser facteur d’orgues, luthier et fabricant de trompettes, après avoir conçu et réalisé les outils dont il a besoin. «Les supérieurs m’ont chargé d’introduire la musique dans ces missions et d’y construire des orgues et des instruments de musique pour que les Indiens puissent aussi louer leur Dieu et Seigneur avec de la musique.»

Avec le Père Johann Mesner, un jésuite originaire de Bohème, ils fondent un conservatoire de musique et une manufacture d’instruments. Bientôt, chaque village se voit doté d’un orgue, de violons et violoncelles en cèdre, d’épinettes, harpes ou trompettes fabriqués par leurs soins. Les communautés villageoises leur envoient des élèves. Schmid et Mesner composent en sus pour eux un répertoire de 32 pièces pour instruments et pour chœurs dans le style baroque de l’époque.

L'heure de l'expulsion sonne

La campagne politique anti-jésuite, qui après le Portugal et la France s’étend à l’Espagne, mettra un terme à l’aventure du Zougois. À la suite d’un décret signé par le roi Bourbon Charles III, Martin Schmid, à l’instar de bien d’autres jésuites des colonies, est arrêté en 1767 et expulsé de Bolivie. Les missions des jésuites sont alors confiées aux franciscains, plus classiques dans leur approche. S’en suit pour le jésuite, alors âgé de 73 ans, un autre interminable voyage, de déportation cette fois, suivi de quinze mois d’emprisonnement à Cadix, en Espagne. Libéré en 1770, il gagne la Suisse, où il meurt au collège de Lucerne, le 10 mars 1772.

Si le Père Schmid n’est pas à proprement parler l’initiateur de ce genre de missions, son génie créatif et son esprit entrepreneurial ont abouti à la réalisation d’œuvres architecturales et musicales remarquables, à la croisée des cultures européennes et amérindiennes, pour la plus grande gloire de Dieu et des hommes. (cath.ch/lb)

Il fallait être courageux pour s’opposer, en plein XVIIe siècle européen, à la chasse aux sorcières menée avec zèle par les autorités ecclésiastiques et civiles. C’est ce que fit le jésuite allemand Friedrich von Spee, confesseur de sorcières. Son pamphlet Cautio criminalis, méconnu dans le monde francophone, est une œuvre pionnière en matière des droits humains.

La chasse aux sorcières qui se déroule en Europe depuis le XVe siècle a déjà fait des milliers de victimes quand naît à Kaiserswerth, près de Düsseldorf, Friedrich von Spee, le 25 février 1591. Au royaume des précurseurs des droits humains, scintille le juriste italien Cesare Beccaria (1738-1794), auteur Des délits et des peines, qui réclama l’abolition de la peine de mort pour les crimes de droit commun et condamna la torture comme fondement de la preuve légale du crime par l’aveu.

Un siècle avant les Lumières, Friedrich von Spee sj en avait pourtant déjà fait son combat, même s'il est resté bien plus dans l’ombre. Ses propos, certes, ne furent bien reçus ni par les prélats de l’Église, ni par les juristes, ni par les princes ni même par le «petit peuple», tous parties prenantes d’un système bien huilé aboutissant à d’injustes exécutions. Il n’en demeure pas moins que son action éveilla les consciences.

Confesseur des accusés

Jésuite à 20 ans, puis enseignant, le Père von Spee a vite fait de se faire sa propre opinion sur la question. En tant que confesseurs des accusés, il a découvert de l’intérieur le système judiciaire et la misère des victimes, qu’il accompagne parfois jusqu’à leur lieu d’exécution.

Friedrich n’est pas un juriste. L’inspiration de sa vocation relève plus de la poésie mystique. Il est d’ailleurs reconnu en Allemagne comme un des plus grands poètes et compositeurs catholiques de chants religieux du XVII^e siècle. «Ses vers ressortent d’abord de la prière, du oui dans l’épreuve et de l’invitation à contempler la création et à louer le Créateur», écrit Walter Rupp sj, dans un chapitre du livre Des jésuites aux frontières. Une spiritualité en mouvement (St-Augustin, 2024).

Dieu ne doit pas faire peur

«Spee veut donner confiance à l’Homme et non lui insuffler la peur, poursuit Walter Rupp, qui a publié en 1984 une biographie sur le poète. La place qu’il accorde à la confiance en Dieu était plutôt exceptionnelle dans la pensée catholique d’alors.» Les commissaires chargés de la chasse aux sorciers et aux sorcières font en effet régner la peur. Ils réclament, au moyen d’affiches placardées aux portes des églises et des mairies, et sous la menace de peines ecclésiastiques et civiles, la dénonciation de toute personne soupçonnée de mauvaise réputation ou de pratiquer la magie.

Effaré par tout ce qu’il voit, persuadé que nombre d’innocents sont exécutés, Friedrich von Spee décide de mettre sa plume de «polémiste né» et sa foi en un Dieu bon au service des victimes des procès de sorcellerie. Au XVII^e siècle, la religion influe sur le droit de punir, et une grande importance est accordée à l’aveu de l'accusé, pour qu’il puisse se repentir. Mais celui-ci est le plus souvent extorqué sous la torture.

Une réponse à la «question»

Suivre l’Évangile, affirme alors von Spee, c’est exiger la fin de la «question». Il se prononce contre les persécutions de sorcières dans ses cours au collège jésuite de Paderborn. Cela ne plaît pas au recteur, qui le dénonce en 1630 au Père Général des jésuites et demande que sa charge d’enseignement lui soit retirée. Spee, argumente-t-il, a non seulement critiqué la pratique des tribunaux et mis en cause la chasse aux sorcières, mais il a de plus critiqué les confesseurs trop crédules et la négligence des supérieurs religieux qui les choisissent.

Spee ne s’en tient pas là. Il rédige la Cautio criminalis, véritable cri d’alarme, qu’il signe d’un simple «un théologien romain». Courageux mais pas téméraire… «Si quelqu’un ne fait qu’assister un inculpé, on le soupçonne, ou tout au moins il se fait haïr pour la seule raison d’oser donner un avertissement aux juges en toute amitié. C’est pourquoi je ne veux pas donner à publier cet ouvrage d’avertissement, que j’ai rédigé depuis longtemps, mais seulement le communiquer comme manuscrit à quelques amis en gardant mon nom secret», explique-t-il. L’ouvrage sera imprimé en 1631, justement par l’un de ses amis.

Sorcellerie et paganisme

Son plaidoyer arrive aux oreilles des puissants et fait scandale. L’évêque auxiliaire de Paderborn, Mgr Pelcking, taxe la Cautio criminalis de «livre pestiféré». Et pour cause… Spee rappelle que l’Église ancienne combattait la foi aux sorcières en tant que vestige du paganisme. «Il conseille aux théologiens, bien assis dans leurs chambres d’études et qui couvrent les hommes de leurs subtilités théologiques, d’aller rendre visite aux prisonniers pour sentir la puanteur des cachots», relate son biographe.

Aux juristes, il reproche de ne pas laisser les prêtres qui s’engagent pour les innocents accéder aux tribunaux. D’obtenir, par une torture absurde, des aveux insensés. «Pourquoi recherchons-nous avec tant de soin les sorciers? Écoutez-moi, juges: je veux vous montrer où ils se cachent. Debout, arrêtez capucins, jésuites et tous les religieux et soumettez-les tous à la torture: ils feront des aveux. S’il y en a qui nient, mettez-les à la torture trois, quatre fois, ils viendront bien aux confessions... Voulez-vous encore davantage? Faites saisir les prélats, les chanoines et les docteurs en théologie: ils feront des aveux, car comment voulez-vous que ces hommes raffinés et fins supportent quelque chose? Si vous voulez encore davantage, je veux vous faire subir la torture et vous me ferez torturer. Je ne contesterai point ce que vous aurez avoué. À la fin, nous sommes tous sorciers...»

Quand la naïveté et la jalousie s’en mêlent

Le jésuite n’épargne pas non plus la populace. Sa naïveté, qui la mène à croire les histoires les plus étranges. Son envie ou jalousie qui la pousse à se venger en dénonçant et en calomniant ses ennemis. «Dans chaque pays, écrit-il, il y a toujours des gens que le Bon Dieu a bénis avec (un peu) plus de biens matériels (…) qui parviennent mieux à s’enrichir et à gagner en influence que d’autres. Que cela arrive en pays allemand, aussitôt des voisins, à qui le bonheur a moins souri, rentrent les épaules, murmurent qu’il s’agit de sorcellerie et répandent partout des accusations sans fondement.»

Enfin, il interpelle les princes. «Aucun noble ne supporterait qu’on traite son chien comme on traite des êtres humains», leur lance-t-il. Et il leur demande: «Avez-vous jamais ou combien de fois visité les prisons? Vous êtes-vous inquiété que chacun des accusés puisse sans entrave se défendre? Examinez-vous les protocoles des tribunaux? Veillez-vous à ce que vos fonctionnaires ne s’enrichissent pas des biens laissés par les condamnés?» Un questionnement très concret, qui ne ravit pas les intéressés.

Évolution des mentalités des hommes de loi

Les plaintes à l’égard de Spee sont nombreuses. Le jésuite plaide sa défense auprès du supérieur général de son Ordre «avec tant de sagesse, d’honnêteté et de piété» que le Père Général finit par estimer les accusations portées contre lui sans objet.

L’entrée des troupes impériales à Trèves en 1635, lors de la guerre de Trente Ans, met un terme au débat. Spee est mobilisé pour s’occuper des blessés et des morts. Il contacte rapidement la peste et meurt le 7 août, à l’âge de 44 ans.

La Cautio criminalis, ouvrage célèbre en Allemagne, l’est beaucoup moins en Suisse romande. Traduit en français en 1660, il faudra attendre 2000 pour qu’il soit enfin réédité par l’Harmattan. Pour le Père Rupp, cet ouvrage, pourtant, a fait évoluer les consciences. Le pamphlet n’a pas entraîné de changements immédiats, mais il a fait évoluer les mentalités des hommes de loi. Le juriste et philosophe allemand Thomassius, qui lutta lui aussi, mais au début du XVIIIe siècle, contre les procès de sorcières et l’usage de la torture (De tortura, 1705), fit l’éloge de Spee. Les réformes du système judiciaire qui s’ensuivirent en Allemagne sont généralement attribuées à l’influence de ces deux hommes. (cath.ch/lb)

Si Jacques n’a pas les yeux bleus de son papa, ce n’est pas parce que la maman a fauté, mais parce que le petit garçon porte de son père un allèle récessif. Telle est l’une des embarrassantes situations familiales que les travaux génétiques du moine autrichien Johann Gregor Mendel (1822-1884) ont contribué à régler.

Les activités de Gregor Mendel n’ont jamais été bien comprises par ses contemporains. Les moines du couvent augustinien de St-Thomas où il vivait, à Brno (Brünn, en allemand), se demandaient pourquoi il était interdit de faire de la soupe avec les pois cultivés par l’Abbé, raconte Le Livre des Merveilles. En 1854, l’évêque local lui demandait également de cesser l’élevage de souris dans sa chambre. Il utilisait les petits rongeurs pour des expériences d’hybridation.

Dans l’Empire autrichien de cette fin du 19^e siècle, beaucoup ne croient pas que des religieux devraient s’adonner à la science. Mais Johann Gregor Mendel n’est pas de ceux-là.

Jardinier «héréditaire»?

Preuve que les chiens ne font pas des chats, il naît en Moravie (actuellement en République tchèque) en 1822, dans une famille paysanne qui a déjà la ‘main verte’. Son père, Anton, a créé un verger amélioré par greffage. Une tâche minutieuse dans laquelle l’aide le petit Johann Gregor. Sa mère, Rosina, était la fille d’un jardinier intervenant chez les grands propriétaires des alentours.

Ces expériences de jardinage étaient-elles à l’origine de sa vocation de botaniste? On ne le sait pas vraiment, car sa vie privée est mal connue. Tous ses papiers personnels ont été détruits après son décès par l'Abbé Anselm Rambousek, son successeur au monastère. Son parcours a donc été reconstitué à partir de documents officiels de l’Abbaye ou de l’administration.

Une réelle vocation religieuse?

On sait en tout cas qu’il a été fasciné par les sciences naturelles dès son plus jeune âge. Très doué à l’école, il se destine à une carrière universitaire. Mais sa famille est trop pauvre pour lui payer de telles études. Mendel décide donc d'entrer à Saint-Thomas dans l'espoir qu'à l'instar d'autres moines il sera envoyé à l'Université de Vienne aux frais du monastère, pour y acquérir les diplômes d'enseignant.

Une véritable vocation religieuse, donc? Le fils de paysan morave avait-il la foi ou visait-il simplement une carrière académique? Encore une fois, l’absence de traces de ses états intérieurs ne permet pas de le dire.

Une fois dans les murs du couvent, il consacre tout son temps libre aux recherches. On le dit alors plus à l’aise dans ses papiers qu’à l’église. Pour autant, Johann Gregor Mendel gravira les échelons de la hiérarchie jusqu’à devenir Abbé (supérieur). Le fait qu’il soit également resté jusqu’à son dernier souffle au monastère tend à indiquer qu’il maintenait une foi solide.

L’énigme de l’hybridation

Le moine réussira toujours (peu ou prou) à conjuguer vie scientifique et religieuse. En 1846, il suit un cursus en agriculture et en viticulture. L’année suivante, il est ordonné prêtre. Son rêve d’entrer à l’université se brise cependant alors qu’il est nommé curé du vieux-Brno.

En 1851, il parvient malgré tout à partir à Vienne pour suivre les cours, en tant qu'auditeur libre, de l'Institut de physique de Christian Doppler. Il y étudie notamment la botanique, la physiologie végétale, l'entomologie, la paléontologie. Il y acquiert toutes les bases méthodologiques qui lui permettront de réaliser plus tard ses expériences.

Son intérêt pour le problème de la fécondation naît dans la capitale de l’Empire. Au cours de son séjour il est amené à s'intéresser aux théories de Franz Unger, professeur de physiologie végétale. Celui-ci préconise l'étude expérimentale pour comprendre l'apparition des caractères nouveaux chez les végétaux au cours de générations successives. Il espère ainsi résoudre le problème que pose l'hybridation chez les plantes.

Mariages de pois

Mendel retourne à son monastère en 1854. Dès l'été il y installe un jardin expérimental dans la cour et dans la serre, et met sur pied un plan d'expériences visant à comprendre les lois de l'origine et de la formation des hybrides. Il choisit pour cela le pois, qui a l'avantage d'être facilement cultivé avec de nombreuses variétés décrites.

En croisant des variétés aux caractères opposés (taille haute ou naine, graines lisses ou ridées, blancs ou rouges…), le moine constate que les hybrides de la première génération ne présentent jamais un mélange des deux traits, mais uniquement l'un d'eux (le caractère dominant). Cependant, en laissant ces hybrides s'autoféconder, le caractère "caché" réapparait systématiquement dans la génération suivante selon une proportion mathématique précise: 3 pour 1 (trois individus dominants pour un récessif).

De ces observations, il tire trois conclusions fondamentales, aujourd'hui connues sous le nom de lois de Mendel: la loi de ségrégation, de dominance, et d’assortiment indépendant.

Sauveur de Darwin

Il démontre surtout que l'hérédité n'est pas un mélange fluide et aléatoire, comme on le pensait jusqu’ici, mais un mécanisme particulaire (basé sur des unités discrètes) et prévisible.

Ce faisant, il a résolu des paradoxes scientifiques majeurs qui bloquaient la compréhension de l'évolution. Tout en n’évitant pas un autre type de paradoxe... Ce sont ainsi les travaux du religieux Mendel qui ont réussi à sauver la théorie dite «de l’évolution» de Charles Darwin, qui déstabilisera elle-même profondément la religion à cette époque.

Les yeux bleus de Fernand

Au 19^e siècle, la théorie dominante était celle de «l'hérédité par mélange". Selon ce modèle, si un individu présentait une nouvelle variation avantageuse, celle-ci aurait été diluée de moitié à chaque génération en se mélangeant avec les traits des autres individus, finissant par disparaître. Cela rendait la sélection naturelle mathématiquement impossible sur le long terme. Le modèle de Mendel a prouvé que les facteurs héréditaires (gènes) sont comme des billes indestructibles: ils ne se mélangent pas, ne se diluent pas et ne disparaissent pas. Un gène récessif peut rester caché pendant des générations sans être altéré, puis réapparaître intact. Le petit Jacques, aux yeux marron, peut donc très bien être le fils de Fernand, même si ce dernier a des yeux d’un bleu profond.

Le modèle de Mendel a fourni le mécanisme de conservation de la variation nécessaire pour que la sélection naturelle puisse agir.

Applications médicales

En démontrant que la transmission des traits suit des lois statistiques précises, le moine a en outre transformé la biologie en une science dure et prédictive. On pouvait désormais calculer la probabilité d'apparition d'un trait, ouvrant la voie à la génétique des populations et à l'amélioration des plantes et des animaux de manière rationnelle.

Comme Einstein, Mendel n’aurait pas forcément approuvé les «dérives» actuelles, tels que les OGM ou les manipulations génétiques, réalisées à partir de ses travaux.

Mais il se consolerait peut-être avec les applications que son modèle a pu avoir en médecine. Grâce aux lois de Mendel, les médecins ont pu comprendre et prédire la transmission des maladies héréditaires (comme la mucoviscidose, la drépanocytose ou la maladie de Huntington).

Comprendre que chaque individu possède une combinaison unique de variants génétiques (allèles) a mené à la médecine de précision. On peut désormais adapter les traitements en fonction du profil génétique du patient pour maximiser l'efficacité et minimiser les effets secondaires. L'idée que les gènes sont des unités discrètes et manipulables a également ouvert la voie aux thérapies géniques, qui visent à corriger ou remplacer un gène défectueux à la source de la maladie.

Reconnaissance posthume

Des intuitions géniales pour lesquelles Mendel n’a jamais été réellement reconnu de son vivant. Bien qu'il ait publié ses travaux en 1866 dans les Actes de la Société des sciences naturelles de Brno, son article est resté largement ignoré par la communauté scientifique de l'époque. Le fait qu’il n’ait été «qu’un» moine dans un monastère isolé de Moravie a certainement joué en sa défaveur. Il meurt en 1884 dans les murs de Saint-Thomas. Quelques jours plus tard, son successeur à la tête du couvent brûle tous ses écrits.

Sa redécouverte n'aura lieu qu'en 1900, lorsque trois botanistes (Hugo de Vries, Carl Correns et Erich von Tschermak) retrouvent ses lois, indépendamment les uns des autres, et réalisent que Mendel les avait déjà formulées des décennies plus tôt. C'est ainsi que les travaux du «moine qui mariait les petits pois» ont transmis leurs gènes à la science  moderne. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Au début du 20^e siècle, le prêtre et cosmologiste belge Georges Lemaître diffusait sa fameuse théorie du «Big Bang»,  largement vérifiée aujourd’hui. Une vision révolutionnaire qui a ébranlé aussi bien la science que la théologie.

Le 23 décembre 1920, Georges Lemaître sort tardivement de l’Université catholique de Louvain. Il regarde le ciel noir, parsemé d’étoiles. Lui revient alors en mémoire le fameux ‘paradoxe d’Olbers’ : «Si l'Univers était infini et éternel, le ciel devrait être entièrement lumineux.» Cet état de fait ne laisse pas tranquille le jeune étudiant en physique et mathématique qui vient également d’entrer au séminaire.

La guerre pour comprendre le monde

Né en 1894 à Charleroi, au sud de la Belgique, Georges Lemaître a manifesté très tôt un goût prononcé pour les mathématiques, les sciences naturelles et la physique. Ses parents, même s’ils n’étaient pas du milieu scientifique (son père était un industriel du textile), ont encouragé la curiosité intellectuelle de leur enfant.

Cet aspect se doublait d’une appétence pour la philosophie et la religion, sans doute également bien vue par son entourage familial catholique et pratiquant. Il mènera donc en parallèle une carrière scientifique et ecclésiastique.

Au collège, il reçoit une solide formation classique, tout en s’intéressant de près aux progrès de la physique, un domaine en pleine révolution avec les travaux de Max Planck et d'Albert Einstein.

Lorsque la guerre éclate en 1914, il sert comme officier d'artillerie dans l'armée belge. Après l’armistice, il retourne aux études avec une détermination renforcée. Même s’il ne le mentionne pas dans ses écrits, plusieurs biographes estiment que cette expérience du conflit a contribué à son désir de comprendre le monde à un niveau plus fondamental.

Pourquoi la nuit est noire

Mais la véritable ‘super nova’ de sa vocation scientifique est probablement sa rencontre avec la relativité générale d'Einstein, publiée en 1915. Cette théorie est alors toute nouvelle. Lemaître est frappé par son élégance mathématique et par le fait qu'elle permet d'étudier l'univers dans son ensemble, ce qui était pratiquement impossible avec la physique classique.

Surtout, le savant échevelé vient de donner un sérieux gain de crédibilité à l’hypothèse d’un univers ‘fini’. Le cosmos peut soudain avoir un âge, ce qui explique que toute la lumière des étoiles n'a pas eu le temps de nous parvenir, raison pour laquelle la nuit est noire. En 1823, l’astronome allemand Heinrich Olbers avait essayé d’expliquer cela par le fait que des nuages de poussière interstellaire absorbaient la lumière des étoiles lointaines. Une théorie ultérieurement invalidée.

Or, à l’époque où Georges Lemaître use ses pantalons sur les bancs de l’université, la vision d’un univers infini et éternel est largement répandue. Il consacrera ses longues années d’études à démontrer que ce n’est pas le cas.

Le feu d’artifices du commencement

En 1922, il est ordonné prêtre. Un sacerdoce qu’il mène de façon discrète, sans ostentation et sans prosélytisme. Dans sa biographie Georges Lemaître: The Priest Who Invented the Big Bang (2018), Dominique Lambert explique que Lemaître séparait très soigneusement son activité scientifique de son ministère sacerdotal. Lors des congrès et des échanges scientifiques, il se présentait d'abord comme physicien et cosmologiste.

Son statut d’ecclésiastique aura cependant un effet plutôt néfaste sur sa carrière académique. Surtout lorsqu’il publie en 1931 dans la revue scientifique Nature un article détonant intitulé The Beginning of the World from the Point of View of Quantum Theory (Le commencement du monde du point de vue de la théorie quantique).

Il y expose, non pas la théorie du «Big Bang», mais celle de «l’atome primitif». Doué pour les images, Lemaître y écrit notamment: «L’évolution du monde peut être comparée à un lancer de feux d’artifices qui viennent tout juste de se terminer: quelques lueurs rouges, des cendres et de la fumée. Nous tenant en un lieu glacé, nous contemplons la lente diminution de la lumière des soleils et nous essayons de nous souvenir de la merveilleuse brillance de la formation du monde.»

Dans un langage plus scientifique, sa théorie affirme que l'univers observable est né d'un état unique, extrêmement dense et concentré, qui s'est progressivement déployé au cours d'une expansion cosmique, donnant naissance à toute la matière et aux structures que nous observons aujourd'hui.

Des intuitions qui se vérifient

Sa théorie est immédiatement tournée en dérision par une communauté scientifique donc largement adepte de ‘l’infinitude’. «Quelle aubaine! Voici l’occasion rêvée de mettre au pilori un ecclésiastique soucieux de démontrer que l’univers a été créé ex nihilo!», note Le Livre des Merveilles. C’est dans ce contexte qu’apparaît, en 1949, l’expression «Big Bang». Elle est ironiquement prononcée dans une émission de la BBC comme une moquerie par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle, l’un des détracteurs de Lemaître.

Le «grand boum» marquera cependant les esprits et sera porté à la postérité. Alors même que ce terme ne plaisait pas à Georges Lemaître, car il suggère une explosion dans un espace vide, alors que sa théorie décrit l'expansion de l'espace lui-même.

Mais à mesure que la science a avancé, les intuitions du prêtre belge ont eu tendance à se vérifier. Un élément décisif arrive en 1965 avec la découverte du fond diffus cosmologique. Ce rayonnement fossile est la plus ancienne lumière que nous puissions observer dans l'Univers. C'est une sorte de «photographie» de l'univers lorsqu'il portait encore des couches, à environ 380’000 ans. Il constitue l'une des preuves les plus solides du modèle du Big Bang.

Le CERN d’accord avec Lemaître

Aujourd’hui, même si des détails physiques ont changé, la vision générale de Lemaître reste le socle de la cosmologie moderne. Un soutien puissant à ce modèle se trouve du côté de Genève. Les expériences faites avec le Grand collisionneur de hadrons (LHC) du CERN ont montré que la physique des particules sur laquelle repose le modèle cosmologique de Lemaître fonctionnait remarquablement bien, jusque dans des conditions ressemblant à celles des toutes premières fractions de seconde de l'Univers.

La notoriété de celui qui était devenu professeur à l’Université catholique de Louvain n’a donc cessé de croître au fil des décennies. Georges Lemaître a ainsi pu rencontrer de nombreuses grandes figures de la science, tels qu’Albert Einstein, Niels Bohr, Edwin Hubble, ou encore Marie Curie. Il ne stoppa pas pour autant sa carrière ecclésiastique, devenant notamment chanoine en 1935.

Pas de preuves de Dieu

Son étoile brillait également puissamment dans l’Église. Et le Vatican a très bien reçu ses théories, qui paraissaient corroborer la vision d’une création du monde telle que présentée dans la Bible. L’enthousiasme se cristallisa en un discours audacieux de Pie XII, intitulé Les preuves de l’existence de Dieu à la lumière des sciences modernes de la nature, prononcé en 1951 devant l’Académie pontificale des sciences. «Ainsi, la création dans le temps, et donc un Créateur ; voilà ce que réclame, avec une clarté qui est presque une évidence, la science moderne...», a-t-il alors affirmé.

Georges Lemaître était lui-même dans la salle lorsque le pape a prononcé ces paroles. Le chanoine avait en effet été nommé à l’Académie pontificale en 1936. Avec ses collègues, il ne souscrivait pourtant pas aux conclusions de Pie XII. Certes, il croyait que l’univers avait été créé par Dieu, mais ne considérait pas que le fait que ce dernier ait eu un commencement physique observable prouvait directement la Création divine.

Une perplexité que Lemaître avait partagée au pontife lors d’une rencontre faisant suite au discours. Il avait expliqué qu’une théorie scientifique était toujours provisoire, et qu’il ne fallait pas identifier le commencement physique de l'Univers avec l'acte théologique de la Création.

Le fait est que Pie XII ne réitéra pas son discours. «Georges Lemaître (…) réussit par des interventions délicates mais décisives à dissuader le pontife de créer, en continuant dans cette voie, une nouvelle rupture avec le monde scientifique», souligne Le Livre des Merveilles.

Chercheur de vérité

En 1960, le cosmologiste belge est nommé président de l’Académie pontificale. C’est donc drapé dans les honneurs et la renommée qu’il décède, en 1966.

Sa contribution à la compréhension de l’univers est immense et indéniable. Or, Georges Lemaître a sans doute aussi été grand dans un autre domaine: la recherche de la vérité. Comme le notent les archives de l’Université de Louvain, il était «convaincu qu’on peut mettre en relation la science et la foi». Mais il était en même temps conscient que ces deux approches du monde ne relevaient pas de la même logique, et en tant que tel, n’a jamais essayé de soumettre l’une à l’autre. (cath.ch/livredesmerveilles/arch/rz)

Le jour de la Toussaint 1924, dans la petite chapelle de Saint Torfinn à Hamar, au bord d’un lac de Norvège, en la seule présence de quelques amis proches, l’écrivaine Sigrid Undset est reçue dans l’Église catholique. Malgré sa discrétion, sa démarche fait sensation dans le pays. Nous poursuivons notre série sur ces catholiques qui ont marqué la civilisation.

A 43 ans, au moment de sa conversion au catholicisme, Sigrid Undset est déjà l'un des plus grands écrivains de Norvège, connue en particulier pour sa grandiose trilogie médiévale Christine Lavransdatter. Elle recevra en 1928, le Prix Nobel de littérature.

Dans la bouche de Paul Selmer, personnage principal de son roman Le buisson ardent, Sigrid laisse entrevoir ses propres sentiments: «Paul s'agenouilla, se cacha le visage dans les mains et fit un effort désespéré pour rassembler ses idées. Je suis las, las, las, Seigneur, de tous ces détours que j'ai moi-même cherchés. Et maintenant je suis venu ici pour Te prier de m'ouvrir - de T'ouvrir Toi-même à moi. Mais il vit aussi, que ce qu'il percevait dans son âme n'était qu'un reflet - comme dans un miroir minuscule et rugueux - de la réalité. En réalité, c'était Dieu qui l'avait poursuivi, lui, qui avait retrouvé sa trace et qui l'avait chassé de refuge en refuge. C'était Dieu à qui il ne pouvait plus échapper.»

Une soif d’absolu  

A dire vrai, pour ses lecteurs, la conversion de Sigrid Undset n’était pas si surprenante. Il y avait bien des années qu'elle avait découvert que la religion chrétienne était le grand ressort civilisateur de la culture occidentale. Sa recherche spirituelle avait été dirigée vers l'absolu, et pas seulement vers un reflet des rêves et des désirs subjectifs des hommes, rappelait Lars Roar Langslet, ancien ministre norvégien de la culture.

En ‘reniant’ l'Église d'État luthérienne dont elle abhorre le conformisme bourgeois pour rejoindre l’infime minorité catholique, elle sait qu’elle doit faire face à de solides préjugés et à une hostilité marquée. Elle y répondra d’une plume acérée, plus souvent trempée dans le vitriol que dans l’eau bénite.

Une ironie acerbe

De nature réservée, Sigrid détestait l'exhibitionnisme psychologique pratiqué par tant d'écrivains. Mais en même temps, la conception des libéraux faisant de la religion une affaire privée, lui était tout à fait étrangère. Pour elle, la vie était une lutte sans merci entre le Christ et ses ennemis, où personne ne peut se tenir à l'écart de la mêlée. Elle était toujours prête à défendre sa foi. Et les premières années après sa conversion furent riches en provocations, auxquelles elle ne lassait pas de répondre.  Ses armes étaient tranchantes, son ironie souvent acerbe.

Ainsi le point de vue protestant, qui fait de la lecture de la Bible l'unique voie certaine du salut (sola scriptura NDLR), ne lui dit pas grand-chose. «Notre Seigneur devait bien savoir ce qu'il faisait, quand il confiait son évangile à douze apôtres dont la plupart ne s'engagèrent jamais dans la carrière littéraire - s'il était venu au monde principalement pour publier un livre, il aurait plutôt engagé douze sténographes et fait inventer sur le champ la fabrication du papier et l'imprimerie.»

Ce qu'elle reproche surtout aux Églises luthériennes est leur alliance déshonorante avec les autorités temporelles. Les Églises issues de la Réforme, «ont accepté une position intermédiaire qui tient du protégé et de la dame de compagnie auprès du pouvoir séculier». «Les Églises d'État en gros ont toujours réussi à marcher au pas avec la morale bourgeoise exprimée par les lois.»

«Si j'avais connu les dogmes de l'Église catholique relatifs au magistère surnaturel et aux sacrements qui lient et délient les grands et les petits, les analphabètes et les érudits, les cancres et ceux qui sont doués de tous les dons de l'intelligence, je ne crois vraiment pas quant à moi que j'eusse mis la Bible au rebut comme une antiquité dont je n'avais nul besoin», écrit-elle.

Propagande catholique contre un autre Prix Nobel

Propagande catholique: tel était le titre provocant qu'elle donnait à un écrit daté de 1927, et où elle approfondit ces points de vue. C'était pour l'essentiel une réplique à l'attaque de l'archevêque suédois Nathan Soderblom, personnage de premier plan dans le mouvement œcuménique de l'entre-deux-guerres et qui recevra le Prix Nobel de la paix en 1930.

Sigrid se considérait comme «un pèlerin de l'absolu». Elle ne pouvait se contenter de moins. C'est pourquoi elle réagit si violemment contre l'individualisme bourgeois. Ses règles de vie étant à ses yeux frappées de relativisme, de manque de respect vis-à-vis de l'absolu auquel l'homme par vocation doit aspirer.

Dans ses romans, comme dans sa vie personnelle, l'amour crée des devoirs — autant dans la souffrance que dans le plaisir. Son essence est de toujours se donner soi-même, dans une fidélité sans réserve. Aussi l'expression la plus haute de l'amour sera-t-elle le sacrifice. L'œuvre entière de Sigrid Undset peut s'interpréter comme le commentaire de ce que fidélité veut dire à travers les destinées humaines.

Une vie de roman

La biographie de Sigrid Undset est elle-même un roman: fille d’un archéologue norvégien brillant, elle perd son père à l’âge de onze ans, doit interrompre ses études et prendre un emploi de bureau à 17 ans. À 23 ans, elle soumet son premier roman à un éditeur. Devant son refus, elle écrit un autre roman, qui lui ouvre le chemin du succès et l’obtention d’une bourse de voyage qui la conduit pendant neuf mois à Rome.

Elle y rencontre le peintre Anders Castus Svarstad, de treize ans son aîné, marié et père de trois enfants. Après Rome, les amants s’installent à Paris, puis Londres et enfin Anvers. En 1912, dès le divorce de Svarstad, ils se marient et ont un premier enfant. La naissance d’un deuxième enfant, une fille handicapée (qui mourra en 1939), voit l’éloignement de son mari. Ils se séparent définitivement en juillet 1919, un mois avant la naissance de leur troisième enfant.

De retour en Norvège, elle s’installe avec sa famille en 1921 à Lillehammer et reçoit une pension d’écrivain de l’État norvégien. Elle effectue de nombreux voyages en Europe, Italie, France, Belgique, Angleterre, Écosse...

Après sa conversion, elle entre en 1927 dans le Tiers Ordre dominicain. Lauréate du Prix Nobel de littérature en 1928, elle distribua l’argent à des œuvres de charité.

Résistante face au nazisme

La Deuxième guerre mondiale infléchit une nouvelle fois sa destinée. Dès 1931, elle voit les dangers du nazisme et les dénonce. Après l'occupation allemande de la Norvège en 1940, elle doit s'exiler: en Suède d'abord, puis aux États-Unis, en traversant tout l'URSS et le Japon. Des États-Unis, elle anime par ses écrits le mouvement de la Résistance norvégienne au sein duquel l'un de ses fils mourra. C'est dans sa propriété de Lillehammer qu’elle meurt le 10 juin 1949.

Sa maison fut rachetée par la ville de Lillehammer, qui en fit un musée. Le prie-Dieu dans la chambre à coucher est tourné vers des images de François d’Assise et de Catherine de Sienne dont elle avait écrit une biographie. (cath.ch/mp)

Vers 1395, dans une Italie qui n’est pas encore l’Italie, naît Giddo di Pietro. De cet enfant, on ne sait pas grand-chose. Une certitude toutefois: il est destiné à devenir, sous le nom de Fra Angelico, un peintre majeur du sacré et même le saint patron des artistes catholiques.

Un nouvel épisode de notre série «Les personnalités catholiques qui ont marqué l'histoire».

Il est impossible de dissocier la vie d’artiste et la vie de foi du bienheureux Fra Angelico. Né Giddo di Pietro (1395 environ – 1455), à Vicchio, près de Florence, dans une famille paysanne probablement aisée, devenu par la suite Fra Giovanni après la prononciation de ses vœux définitifs en tant que frère dominicain, il est passé à la postérité sous le surnom de Fra Angelico.

L’empreinte des anges

L'étiquette est due à sa grande piété et à ses qualités personnelles d'humanité et d'humilité. Elle célèbre aussi ses œuvres qui, de ses miniatures pour des manuscrits à ses fresques pour des chapelles et couvents, relient le Ciel et la Terre en jouant sur les ombres et les lumières. Ses contemporains estimaient même que ses tableaux, touchés par la grâce, semblaient avoir été peints par un ange.

Un siècle plus tard, Giorgio Vasari (1511-1574), grand biographe des artistes de la Renaissance, verra en lui l’un des peintres les plus parfaits de son temps. Dans son ouvrage Vies des meilleurs peintres sculpteurs et architectes, considéré comme une des publications fondatrices de l'histoire de l'art, il affirme que Fra Giovanni da Fiesole «avait pour coutume de ne jamais retoucher ou repasser ses peintures; il les faisait telles qu'elles venaient du premier coup, croyant, disait-il, que telle était la volonté de Dieu». Il «n’aurait jamais touché ses pinceaux sans s’être mis auparavant en oraison» et, lorsqu’il peignait un crucifix, son visage se couvrait de larmes.

Un dominicain observant

Le premier document sur Giddo di Pietro date de 1417 et le mentionne déjà comme peintre. Le jeune homme a environ 20 ans et est entré, avec son frère Benedetto, au couvent San Domenico de Fiesole, qui appartient aux dominicains observants, une branche minoritaire de l’Ordre des Prêcheurs qui observe la règle originelle de saint Dominique, requérant la pauvreté absolue et l’ascèse. Les deux frères y créent un atelier d’enluminure.

En 1423, comme le veut la coutume monastique, Giddo di Pietro change une première fois de nom, devenant Fra Giovanni da Fiesole. Ordonné prêtre en 1427, il exerce jusqu’en 1438 à la fois une activité artistique intense – peignant notamment un grand nombre de retables d'églises – et à la fois des responsabilités religieuses, comme celle de vicaire du couvent San Domenico de Fiesole en 1432-33 (il en deviendra par la suite, en 1450, le prieur).

Il acquiert une renommée artistique considérable. Les commandes d’instituts religieux, de familles patriciennes de Florence et même du Vatican s’enchaînent.

Le cycle des fresques du couvent San Marco

En 1438, Fra Giovanni quitte Fiesole pour s'installer à Florence, où il retrouve Antonino Pierozzi (1389-1459), prieur du couvent San Marco, auquel il est très lié. Pierozzi deviendra en 1446 archevêque de Florence – charge à laquelle aurait été appelé Fra Angelico, mais qu’il aurait refusé pour se consacrer à son art – et sera lui-même sanctifié sous le nom de saint Antonin de Florence.

Pour Fra Giovanni, c’est le début d’une imposante œuvre artistique, celle de l’ornement des murs du couvent de San Marco par un cycle de fresques d’inspiration biblique, reconnu comme l’un des exemples les plus aboutis de l’intégration de l’art dans l’architecture religieuse. On ne sait s’il faut utiliser à l’égard de ces œuvres le singulier ou le pluriel, tant elles forment un ensemble harmonieux, guidé par le même sens spirituel.

La restauration du couvent des dominicains de Florence est lancée sous l'impulsion et avec le financement de Cosme de Médicis (1389-1464). Le mécène est attaché à ce lieu, où il se retire régulièrement pour méditer. Les travaux sont placés sous la supervision de l'architecte Michelozzo et dirigés par le futur saint Antonin.

Aidé par des collaborateurs et des disciples qu’il supervise, Fra Angelico va peindre, de 1438 à 1450, des fresques dans les 44 cellules des frères, au premier étage, ainsi que des tableaux pour les parties communes. Chaque espace pictural représente un épisode de la vie, de la Passion et de la résurrection du Christ.

Peindre, prier et contempler

Au Moyen Âge finissant, la peinture religieuse n'était pas seulement décorative: elle servait de «Bible des pauvres» (Biblia pauperum). Dans une société où la majorité de la population était analphabète et où la messe était dite en latin, les fidèles apprenaient l'histoire sainte en regardant les images peintes sur les murs des églises. Il s’agissait aussi de susciter l'émotion, de toucher la sensibilité du fidèle, pour l'amener à la dévotion, à la repentance ou à l'adoration.

Fra Angelico va porter cet art à son sommet. Les fresques de San Marco sont destinées à ses frères dominicains, des personnes déjà instruites sur le plan religieux, qui connaissent la Bible et la théologie. Elles tiennent ainsi moins de l’instruction que de la méditation, et c’est sans conteste la raison pour laquelle elles touchent, aujourd’hui encore, le grand public auquel elles n’étaient pourtant pas destinées.

Les contempler, ce n’est pas tant apprendre quelque chose de la vie des figures bibliques que Fra Angelico a représentées, mais c’est plutôt se laisser toucher par ce qu’elles représentent. Elles enveloppent ceux qui les regardent dans une atmosphère d'humilité, de paix et de douceur, constituant, même pour des non-croyants, une formidable leçon d'humanité. Et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, elles sont capables de provoquer l’émotion mystique, la joie de la prière et la volonté d’émulation.

Magnolia Scudieri, directrice du Musée de San Marco (in Les fresques de Fra Angelico à San Marco, éd. Giunti, 2010), décrit d’ailleurs ces œuvres comme «de puissantes icônes».

Au-delà des frontières terrestres

Les scènes que Fra Giovanni choisit d’illustrer rappellent aux religieux les modèles que sont pour eux le Christ, la Vierge, saint Dominique et bien d’autres saints. En dehors de toute historicité, annihilant les frontières d’espace et de temps, se tient ainsi, dans le cloître de Saint-Antonin, en face de l’entrée, Saint Dominique adorant le Christ sur la Croix.

Affligé, le saint entoure la croix de ses bras, aux pieds ensanglantés du Christ, exprimant à la fois sa douleur et son amour pour le Christ. «Cette image résume à elle seule le sens de la religiosité dominicaine… En exprimant l’intense émotion d’un inoubliable dialogue silencieux entre saint Dominique et le Christ, la fresque veut être une invitation à suivre les traces du fondateur en cherchant à en revivre les expériences», écrit Magnolia Scudieri.

«Dans les fresques de San Marco, poursuit-elle, on assiste à une exceptionnelle union entre réalisme et surréalisme, spiritualité et naturel, tradition et innovation, sacralité et humanité, dans le but non pas de raconter l’histoire sacrée mais d’exprimer, avec la plus grande simplicité et avec intensité, la relation d’amour qui unit les ‘enfants’ de saint Dominique à Jésus Christ.»

Tout ce qui peux distraire de l’essentiel le spectateur est omis, conférant aux fresques de San Marco une sobriété invitant à la méditation, loin de tout bruit et de tout déséquilibre de composition.

Une œuvre d’art totale, pour un seul corps

Les murs du couvent de San Marco sont ainsi présentés par des spécialistes comme une seule et même œuvre d’art, totale, immersive, où chaque fresque agit comme une icône, une fenêtre sur le divin pour le moine qui vit à ses côtés, dans sa cellule, et comme une partie d’un ensemble, de ce corps dont parlait saint Paul.

Son Christ aux outrages, considéré comme un sommet de l’abstraction symbolique et d’une modernité frappante (Salvador Dalí, grand admirateur des maîtres de la Renaissance, y a trouvé une résonance directe avec ses propres recherches artistiques et sa période dite de «mysticisme nucléaire», comme dans son Corpus hypercubus  de 1954) porte cette réflexion théologique.

Dans la fresque de Fra Angelico, des mains flottent en lévitation autour de la tête du Christ aux yeux bandés, prêtes à le gifler et enfonçant la couronne d’épines; un homme de profil, dont on ne voit que la tête, le cou et une main avec laquelle il soulève son chapeau, salue railleusement Jésus tout en lui crachant dessus.

Ces parties séparées du tout, sans cœur et sans corps, forment un contraste saisissant avec Jésus, Marie, et Dominique, peints dans leur entièreté, et tout trois auréolés, suggérant une trinité spirituelle. Quand l’homme est séparé de son cœur, il n’est plus apte à lire l’invisible…

Le saint patron des peintres

Fra Giovanni a été béatifié en 1982 par Jean Paul II, devenant le saint patron des peintres. Ce n’est là que justice à en croire les propos de Giorgio Vasari.

«D’une sobriété et d’une chasteté extrêmes, il sut éviter les pièges du monde, répétant souvent que le repos et la tranquillité sont nécessaires à un artiste, et que celui qui peint l’histoire du Christ ne doit penser qu’au Christ. Ses tableaux, pleins de facilité, respirent la dévotion la plus profonde. Les saints qu’il peignit se distinguent par un aspect divin que l’on ne rencontre chez aucun autre artiste.» (cath.ch/lb)