Il y a des pensées familières à force d’être retournées dans nos têtes et nos cœurs. Celle-ci ne m’est plus étrangère: l’euthanasie. La concomitance des calendriers l’accentue. En effet une loi sur l’aide à mourir vient d’être votée en France, et une personne de ma famille est partie fin octobre avec Exit.
Dans mon ministère, j’ai accompagné des personnes ayant décidé de mettre fin à leur calvaire. Je connaissais les argumentaires, je savais écouter et me taire. Je pouvais citer Paul Ricœur sur la sagesse du soin. Mais accompagner n’est pas vivre. La mort, devenue proche et intime, transperce ma cuirasse spéculative. Tout ce que j’avais pensé sur la fin de vie doit être repensé depuis le seuil de la maison familiale, là où la personne disparue est liée à qui je suis.
Je me suis replongée dans Olivier Abel, mon ancien professeur de philosophie à Paris et disciple majeur de Ricœur. Il écrit que la mort «nous pose une question redoutable: elle est là, quotidienne, ordinaire, mais qu’en faisons-nous?» Relue aujourd’hui, la phrase a changé de voix. Elle est prononcée par cette parente disparue. Nos sociétés techniciennes, dit Abel, ont fait basculer la mort du côté du choix. Le mourir est devenu une décision: poursuivre, arrêter, anticiper. Nous ne savons pas encore la penser, et cela crée «un tragique inédit» administratif, médical, familial, niché dans les formulaires et les conversations à voix basse. Le drame de notre époque n’est pas tant que les êtres meurent, mais que mourir est devenu affaire de décision.
Soyons honnêtes. J’ai longtemps tenu un discours ferme affirmant que la vie n’appartient pas à celui qui la porte comme un bien meuble, que le vouloir-vivre ne se commande pas. Abel le note: «Face à la mort nous sommes toujours un enfant», et l’euthanasie revendiquée comme acte souverain contient la même prétention à tout maîtriser que l’acharnement thérapeutique. Je crois que la vie est un don, que la dignité ne se mesure ni au niveau de conscience ni à l’autonomie, mais à l’inaltérable valeur de la personne. Cette conviction, nourrie de mourants et de soignants, je ne l’abandonne pas.
Je n’écris pas dans la tristesse mais dans une espérance qui me dépasse
Mais celle qui est partie n’est pas une abstraction. Son choix, fragile et réfléchi, était celui d’une femme fatiguée qui ne voulait plus que son temps soit «rongé par un vain combat».
Que fait l’Église avec cela? Trop souvent deux postures s’opposent, celle du juge, qui condamne sans regarder la personne qui souffre et celle du notaire, qui enregistre et croit avoir fait œuvre pastorale. Aucun des deux n’accompagne, ne tient la main, ne pleure, à l’opposé de Jésus devant Lazare ou la veuve de Naïm.
Le vrai scandale contemporain, c’est la solitude. Le désir d’en finir est rarement un pur désir de mort. N’est-il pas plus souvent celui de ne plus vouloir être seule, être un poids, se rétrécir jusqu’à n’être plus qu’un dossier. Le vouloir-vivre se cultive par la présence, la parole, la tendresse.
Une limite, toutefois. Je ne veux pas écrire que tout se vaut, ni que ce geste équivaut à l’accompagnement palliatif. Il y a une différence entre recevoir sa mort et se la donner, entre consentir et décider. Celles qui choisissent de partir ne sont ni froides ni souveraines. Ce sont des personnes fragiles, déchirées, qui quelquefois reviennent sur leur décision. Le consentement ne se réduit jamais à une signature. Cette fragilité doit être dite pour qu’aucun choix ne se fasse dans l’illusion d’une mort sans survivants.
Je n’écris pas dans la tristesse mais dans une espérance qui me dépasse. Je crois qu’elle a été accueillie, que rien de ce qui s’est fait en elle n’a péri. Devenons des spécialistes de la présence. La plus belle réponse n’est pas l’interdit, c’est la densité de vie offerte jusqu’au bout. L’Église n’est pas le club de personnes qui sont mortes correctement, mais la maison de celles qui espèrent. Nous ne sommes pas maîtres de la mort ni de la vie finalement le don de la vie revient toujours à Dieu, Créateur.
Face à l’attente du premier et du dernier souffle, nous ne sommes que des veilleurs. Et je crois que le matin vient toujours.
Nadine Manson
4 novembre 2026
