Visitant récemment Budapest et d’autres villes hongroises, j’ai été désolé de voir pratiquement toutes les églises fermées, sauf celles qui étaient censées avoir un intérêt touristique, ouvertes chichement quelques heures par jour, et souvent contre rémunération.
Cela doit nous interpeller sur notre manière d’habiter nos espaces ecclésiaux.
Quand nous voyageons, avec ma femme, nous nous arrêtons souvent dans les églises, grandes cathédrales ou petites chapelles de montagne. Nous sommes bien sûr sensibles à leur esthétique, mais si nous y entrons c’est pour y trouver plus que de l’anecdotique architectural ou pictural. Entrer dans une église c’est entrer dans un lieu qui nous parle de Dieu et dans lequel on se sent appelé à lui parler. Une église invite à la prière, ou simplement à un moment à part, au risque d’être interpellé par le vrai habitant des lieux.
Nos communautés ecclésiales ont cette chance énorme de s’être vu confier en héritage des lieux au cœur des villes agitées. À qui appartiennent-ils? Certes, à la communauté qui s’y rassemble et y vit la liturgie, mais encore, n’ont-ils pas, en tant que maison de prière à être offert à tous? Lieux gratuits qui ne cherchent pas une utilité mondaine. Ils disent qu’ici on prie et, par-là, ils proposent à tous ceux qui y pénètrent un espace de résonance où Dieu peut trouver une écoute.
Fermer la porte, signifiant à ceux de passage qu’ils n’y sont pas les bienvenus, n’est-ce pas prétendre posséder l’exclusivité de la prière? Cette tentation toujours présente de nous enfermer dans nos chapelles doit nous faire questionner nos manques d’hospitalité matérielle, mais aussi dogmatique qui se transforme en enfermements excluants. Comme si Dieu pour se faire entendre et se rendre présent voulait d’abord tester la conformité ecclésiale de la personne.
Il n’y a pas de rencontre véritable sans cette exposition de soi
Autre porte fermée: un jour, deux des religieuses qui nous hébergeaient m’annoncent que le lendemain matin, la messe serait célébrée dans leur chapelle et que j’y étais invité. «Et ma femme?». Elles savaient qu’elle est pasteur protestante. «Mais bien sûr!» Et alors, la question toujours délicate: «Est-ce qu’elle peut venir à la communion?» La réponse fuse, d’une seule voix, un sec: «Ah non!». Le refus en lui-même pouvait être attendu, mais il est d’habitude enveloppé dans une rhétorique de reconnaissance de l’autre, de regret pour la discipline ecclésiastique qu’il nous faut bien suivre, etc. Les deux sœurs ne l’ont peut-être pas voulu comme cela, mais j’ai ressenti douloureusement leur non comme une porte claquée violemment. Le lendemain, nous avons dormi une demi-heure de plus.
Pour embrasser, il faut commencer par ouvrir les bras. Il n’y a pas de rencontre véritable sans cette exposition de soi. Mais celui qui embrasse le premier c’est Dieu. Est-ce qu’alors, nos fermetures frileuses ne sont pas des tentatives de lui forcer la main, de lui dire qui il doit embrasser. Heureusement, Dieu résiste. Il manifeste continuellement sa présence et sa tendresse hors des lieux que nous aimerions lui assigner. Sur les parvis des églises fermées ou dans une Sainte-Cène "protestante" (guillemets pour signifier que personne ne peut prétendre posséder le sacrement).
Toute ouverture est risquée, mais la sécurité d’une église fermée sur elle-même, matériellement ou dogmatiquement, comporte, elle aussi un risque majeur: celui de laisser le Seigneur dehors: «Voici, je me tiens à la porte et je frappe; si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui pour souper, moi près de lui et lui près de moi.» (Apocalypse 3,20).
Dans mon cours de la semaine passée, peut-être par réaction inconsciente, j’ai utilisé comme illustration le cantique de l’Avent allemand: «Macht hoch die Tür» qui, dans une de ses versions françaises se dit: «Ouvrez les portes du saint lieu».
Thierry Collaud
28 octobre 2026
