Le poète Juvénal, au premier siècle de notre ère, critiquait la passivité du peuple romain qui oubliait ses devoirs civiques pour chercher de la nourriture gratuite et aller au cirque. Le pain à notre époque n’est plus gratuit et pour aller à la coupe du monde de football il faut dépenser quelques milliers de dollars, si l’on compte les frais de voyage et d’hébergement. Mais l’esprit est le même: se divertir pour oublier les malheurs de ce temps et ses soucis. La télévision va nous proposer des heures d’antenne, payées très cher à la Fédération internationale de football, en espérant que nous serons rivés à nos écrans.
J’aime le football mais je ne ferai pas partie de ces téléspectateurs. Je ne me sens pas partie prenante à ce mondial. M’en éloigne tout d’abord le contexte. Le principal pays organisateur a fait une guerre longue au Moyen-Orient, et y a causé de nombreuses victimes. Son allié israélien, après avoir détruit la société de Gaza, est en train de bombarder le Liban. Certes leurs adversaires dans la région suivent la logique du talion, sans respect pour la population civile, mais ces conflits ne s’accordent pas avec l’esprit de paix qui devrait régner sur les terrains de football au Mexique, au Canada et aux U.S.A. Une coupe du monde exige un minimum de concorde entre les organisateurs et les participants ce qui n’est pas le cas.
En second lieu il y a cette débauche d’argent. L’argent est omniprésent. A travers les droits-télé mais aussi dans le prix des places et les horaires des matchs imposés aux joueurs en pleine chaleur pour faire de l’audience. Il est également là dans l’ouverture de la compétition aux pays africains qui n’est pas réalisée dans un souci d’universalité mais pour étendre le marché du football, et donc les perspectives de profit.
Le symbole de cet argent-roi est la FIFA qui bénéficie en Suisse de privilèges abusifs
Il est là aussi dans les salaires des joueurs et des dirigeants qui atteignent des sommets que l’on a peine à imaginer. Ce fait n’est pas nouveau, mais il est toujours plus dominant. Les grands clubs européens ont, grâce à leur budget, le monopole des meilleurs joueurs. Aucune chance pour un club aux moyens modestes de gagner un grand championnat. C’est la loi de l’argent. Certes ces clubs sont astreints à une discipline financière mais ceci n’est pas exorbitant. Toute société doit équilibrer ses comptes. Le symbole de cet argent-roi est la FIFA qui bénéficie en Suisse de privilèges abusifs car elle est déclarée comme une association. Elle a versé, sur les quatre dernières années, 2,6% de ses bénéfices aux collectivités publiques, un taux d’impôt ridicule. Que devient le bien commun que la FIFA en tant qu’association est censée promouvoir?
Pour des raisons d’argent, l’esprit sportif est bafoué. Aucun supporter aux moyens modestes ne pourra se rendre aux stades. La FIFA a coupé les mi-temps en deux pour créer, à la demande des USA, des pauses publicitaires supplémentaires. Il y aura dans les matchs des interventions de vedettes du music-hall. Ce n’est plus du football mais un show pour la télévision dont le football n’est qu’un prétexte.
Alors on compte sur les media pour faire monter la pression chez les supporters et nous faire croire que le jeu est essentiel. Désolé je ne mangerai pas de ce pain-là. Le football mondial donne lieu à une compétition entre nations. Mais il reste un sport collectif où l’aspect de solidarité entre équipiers est important. On se souvient certes des exploits de Pelé, de Maradona ou de Zidane. Mais on se souvient aussi de la merveilleuse créativité du Brésil, de l’organisation défensive de l’Italie et des tactiques offensives de l’Espagne. C’est parce que ces équipes représentaient magistralement leur pays qu’elles ont suscité l’enthousiasme. Les montagnes de dollars voulues et obtenues par le président de la FIFA auront-elle le même résultat?
Jean-Jacques Friboulet
17 juin 2026
